那一年，肖明十三岁，易鱼十三岁。某天，肖明在做物理题，易鱼递给他一张纸条。

    看见她走开，肖明把纸条打开：

    我很欣赏和喜欢你，希望能做你的好朋友！

    肖明想，好，我们可以做一辈子的好朋友。

    他把这句话，当作一辈子最隆重的承诺。她说的话，他认真执行。很多年里，他始终把她当作最好的朋友，近乎无话不说，连谈恋爱的私密话题、夫妻间的吵架话题，他都不避她的嫌。他知道自己脾气坏、有时克制不住自己，但他从来没有跟她发过任何一次脾气。他总想着，把自己最好的一面留给她。他一定做一个最坦诚最温暖的好朋友。

    后来，她来询问他，她是否也应该谈恋爱？他很大气地点头说好。毕竟，她那么可爱优秀，值得被爱。后来，她生了女儿，他生了儿子，她说以后可以结成儿女亲家，他很欣喜，甚至一瞬间有点期待退休之后的生活。

    可是，很久之后，她跟他说，她从未把他当作好朋友看待过。从第一次写纸条开始，他在她眼中就是最令她动心的异性，她想要的位置自始至终都只有一个，但绝对不是好朋友。她这辈子最厌恶的三个字就是：好！朋！友！

    他，彻底愣住了。

    他十三岁的时候，看书读信都很认真，“好”跟“女”他自信还是没有搞混的。但是，等等，记忆中有什么开始变模糊！那真的是一个“好”字吗？似乎“女”“子”分得也太开了点。他当时读信，还曾有过一瞬间的困惑，像她这般读书写字极其认真的人，怎么会把一个这般简单的字写得如此难看、不合常规？

    但他从未细想过。他只是执行了她的请求。却原来，二十七年来都错得彻底。他想回来跟她说，这些年来他真的不是故意的。如果当年她不是怕羞，匆匆忙忙在最后多添了一个子才递给他，他一定不会会错意。

    信明明是她写的，他本不想当她的“好朋友”。但因为她写了这样一封信，把她对他的关系锁死在了一条线上，所以这么多年，他从未越雷池半步。

    再喜欢的时候，他也只敢带她爬古城墙，站在墙头上假装比划一下城墙高度的时候去测一下长大后她的高度，心中暗暗惊喜自己还是比她高5cm的。

    能看见她笑，看见她吃饭香，看着她永远拼搏向上、拥有敢爱敢恨的热情，看着她一步步恋爱、结婚、生女，生活过得很幸福圆满，他觉得自己也跟着幸福。

    即便她的故事里，主角不是自己，只要留一个配角的位置给自己，在她有空时候总愿意他陪她聊天。人的一辈子很长，能够一辈子待在好朋友的位置上，陪她度过这漫长的一生，也很好了。

    但是，她却告诉他，这些年来她吃了无数的苦，而这些苦的源头竟然是他。他，是真的完全没有想到。世界太荒谬了！

    她最讨厌的那三个字，“好朋友”，始作俑者明明是她自己。若是她不写这三个字，这三个字本就不会出现在他的人生中。可是，始作俑者已经走了，再不会回头了。

    他真想拥有一次穿梭时空的机会。

    他要回到十三岁那年，她给他递信的那个下午。他早就知道信里写了什么，所以他不必再去拆信了。

    他只想回去亲口对那个小女孩说一句，好，我等你。