当我一大早上出现在你的面前时，你似乎并不感到意外，可是开门时仍然愣了一下。
你布满血丝的双眼，眼底下的阴影显得整张脸更加苍白。
你破天荒地把我带进了你的房间，梳妆台
上挂了一副巨大的婚纱照。
“小君，好看么？”
“这是什么时候拍的？”照片中的她脸庞还略带羞涩，心想你什么时候会不美呢？
“我二十岁生日的时候，法定年龄。”
“百鸟丽子结婚时穿着的婚纱”
“是的，我无数次在梦中期待着能穿着这套婚纱嫁给自己心爱的人。后来，我自己学了缝纫，终于把这套婚纱做了出来，我相信他也会喜欢的”她静静地摩挲着照片上无名指上带的戒指。
“这些年，我尽力地让自己活得快乐，这样才不算辜负他，我要热爱生命，热爱所有的人和事，我怕不这样的话他去了天堂，而我却要下地狱，他那么好的一个人”
“所谓命运就是不断和时间抗争的过程，我的人生早就已经停滞了，我演的是人生，我的灵魂已经没有了”
“太唯心么？”她一直自顾自地说道。
“唯心主义也好，唯物主义也罢，我不伤害别人，别人没资格约束我的思想”
“春姐，我祝你得偿所愿”我无言以对，她的哀恸像黑洞一般足以靠近她的所有吞灭。
你的身上带着天真的执拗，我想直到你八十岁你仍会带着这份天真。
她的哭声渐渐小了下去，从哀嚎到呜咽，把这些年积攒的泪都哭尽了。
我把那只送她的粉色娃娃放在她的身旁，轻轻地关上门，好好睡一觉吧，多希望醒来之后你会觉得这一切只是一场梦。
直到日暮来临，她才醒，外面北风呼啸，我们互相依偎着彼此，抱团取暖。
“吃点东西吧，会好些”我把烤好的红薯一口口地喂给她吃。
她又哭了。
后来的两三天，她哭了睡，睡醒了哭。
我的整个世界都被她的泪水浸染，像连绵不绝的梅雨季。
三天后，你的脸上终于有了血色，我和你一起把房间打扫地干干净净,终于有种迎接新生活的姿态。
“你介意涂我的唇膏么，你的嘴唇裂了”在我拖地的时候你突然问道。
我摇摇头。
你的长发塞外耳后，轻轻地唇膏画两个弧形。
我的呼吸加快呼出的热气让你眼镜蒙上了一层水雾。
“好了，抿抿嘴”
之后，我们又在北风的呼啸声中煮起了火锅，寒意席卷大地，我们却在此刻拥有了一颗安定、温暖的心。
你喜欢煮的软糯糯的土豆片，拌上芝麻酱；每次吃丸子时总是要吹上好久，吃炸年糕时喜欢蘸白糖而不是红糖。
热腾腾的锅底把我的眼泪熏了出来，如果我们能一直这么幸福下去多好。
之后，我们又像之前一样看电影，每到冬季时，你照例是要看《情书》的。
这次你似乎没有很大的兴趣，只是坐在地上涂着指甲油，一遍遍晕染起来，
你要把自己包裹起来，连指甲也不放过。
这个世界似乎给你带来了太多惊扰。
在每次无意识与你触碰时，你都会惊跳一下。
“君，这些天我想了很多。”你终于愿意开口说话了。
“我不能把我腐朽的岁月强加在你的青春里，这对你不公平。”
“我没有心，我没有恨，也没有爱”
“我是冷静地，是麻木的。”
你一连串说了好多，而我却不知道该怎么回答。
最后只好拥抱着你“如果你没有心，那我就把我的心给你吧”
生物课上老师提到元素在生物与环境之间循环，那物质是应当是永存的，换句话说，我们生命中的一部分是永恒的，而在历史长河中，我们又是如此短暂。
短暂即是永恒。
我们在几十年的岁月中，遍尝酸甜苦辣，应已无憾了。
这几天，许医生下了班之后也会来这里，他看向我的眼神不再是当初看向病患时的温柔，眼底透露着一股冷意。
后来，在我临走时，他约我出去，我并没有丝毫意外，因为我们有着共同的爱人。
“陈君，你说人是不是都很贱，总是牵挂自己得不到的东西。”他一改往日温文尔雅的样子。
“之前在医院，她当众扇了我一巴掌，而我第一反应是她的手会不会痛？是不是很可笑”我暗暗思忖，原来整日穿着白大褂、带着金框眼镜，看起来高智感的许医生竟然也会为了一个女人如此。
可是在春姐的身上这一切似乎又不奇怪了。
她像风一样在我的生命里泛起涟漪，却又无影无踪，永远捉摸不透。
“你知道嘛？我认识她这十几年来，发现只要她与你相处的时候能表现出开心，我已经很多年没见过她这样的笑了”他一句一句缓慢地说道，似乎用尽了自己所有的力气。
“我有时候想不明白，她为什么偏偏会在意你呢？”
“可能我和她的故人相似吧”我不知道该如何安慰，只好说出了实情。
“只要她开心就好，不是嘛？”他与我相视一笑，这是我们之间守护同一个人的默契。
临走之前，春姐提出要去我的故乡看看，可能她也想在这样的小山村里去找寻自己儿时的一部分记忆吧。
我与外婆的家目之所及都是断壁残垣，只留下了半面墙，草木汲取了岁月这味养分，在这里肆意生长，
我只有安静地摸索着，看到了自己幼时用铅笔写下的蹩脚的“爸爸，妈妈”外婆和我。
画着四个火柴人，手牵着手。
潮湿的、带着腐烂气息却又涌动着生命力的青苔也爬上了这面墙。
勾勒出一张熟悉的小脸，像幼时的他。却又被墙面的裂缝撕裂开。
渗下的水像泪珠，是乡愁撕裂了他的心。
此刻，他的记忆也成了长满铜绿的文物。