原本尚且还算宽阔的空间被沾染着血腥气的白檀与橙花填满，交织聚合，粘合着不肯分离，填满了整个房间，显得有些拥挤。
简秀应该是在难过，但没有哭。
蔚起轻轻嗅着橙花中汹涌奔流的苦涩，痛楚，磨砺，这般想着；因为，他没有嗅到眼泪滚烫咸腥的气息。
简秀很害怕。
“咳，咳咳……简秀？”蔚起探寻地抬起头，让自己面朝橙花香最为浓郁沉重的方向，哑声道。
事实上，他的视野早已模糊不堪，虫族的毒素不乏有针对脑部视觉神经的攻击，毒素侵蚀，剧痛腐蚀，精神紊乱……此时此刻，蔚起身体上曾经引以为傲的一切原生条件似乎都在被渐渐消解。
“上校。”简秀没有靠近，停顿在了原地，与他保持着这空间中所能隔绝的最远距离，嗓音冷淡寂静，“有什么需要我代为转述的吗？需求，命令……还是遗言。”
剧痛再度袭来，蔚起索性彻底放弃了视觉视物，阖上了那双好看的凤眼：“……有。”
简秀竭力想扯出一点弧度来：“什么。”
“遗书。”蔚起说得很平静。
“嗯。”简秀低声。
可一时间，蔚起想说很多。
想说……对不起，明年过年，可能来不及再给你包的桂花糖心汤圆了；想说，不要害怕，我为你准备了最后一道防线，不会再有人敢让你那么孤单的过十年；想说，想说……
蔚起第一次意识到，也许无话可说并非真正鲜明意义上的“无话”，不过只是千言万语临近唇畔，而他，细细碎碎，挑挑拣拣，竟然不知从何说起。
仿佛一切都不合时宜，仿佛一切都漫不经心。
蔚起：“伤心了，可以哭。”
简秀：“什么？”
蔚起磋磨着指尖，仿佛忆及了旧事，无不感怀：“伤心了，可以哭的。”
曾经，简秀很安静、很乖巧的蜷缩在他的怀中，体温冰凉，呼吸细微，浅淡至分毫丝缕，仿若寂静，他听着那抹孱弱的心跳，将枪口对准了简秀单薄的胸口，正对心脏。
命悬一线。
也就是那个时候，眉眼漂亮摇曳到不讲道理的简秀，轻轻仰首，吻上了他的眼睑。
说……“上校，你可以哭的。”
彼时，他容色坦然，心若止水。
此时，他戚戚俱尔，激不平宁。
“……”简秀没有立刻回答着蔚起，蔚起却清晰地感知到，弥弥若若的橙花香靠近了自己，太轻太柔太姣好，连痛觉都跟着涣散了许多。
他继续小声问道，“没有其他想说的吗？”
“没有了。”蔚起意识有些零散，但他面上却不显不露，努力冷静地说着，“我的私人档案里，存放了之前的遗书，按照规定，一月一更新，不需要我再继续补……唔！”
绵软与滚烫辗转于唇齿之间，清晰得突如其来，呼吸错落，甚至连思考都是迟钝缓慢的……他吻上了他。
简秀在吻蔚起。
橙花坚定，白檀缄默。
他吻得缓慢，坦诚，决绝，落落大方，不顾一切。
他对蔚起没有丝毫防备，连抬手触过他的面庞都是轻抚，蔚起随时可以着手阻止他，打断这个不知是该、还是不该的吻，打断他所有的满不在乎。
可蔚起，不过眼睫颤抖，随后徐徐垂下。他只是有些可惜，现在的自己，看不清简秀眼尾那颗明艳微晕的朱砂色泪痣。
一吻终了，将要分开相依的唇齿之际，简秀突然萌生了些许的委屈，带着一丝愠怒，他又重新紧贴回去，浅浅地咬了咬蔚起的唇角。
耳鬓厮磨，他含糊地生着气，被蔚起敏锐地捕捉到了。
可唇上方才的一咬很轻，蔚上校怀疑，也许，蔚花花玩闹时候下的嘴，可能都比眼前的简秀来的实在些。
“蔚起……”蔚起听见了简秀尾音里的颤声。
不是上校，是蔚起。
可怜巴巴的，很委屈。
蔚起抬手，循着记忆摸索，触到了青年温软的面庞，带有薄茧的指尖轻轻擦过简秀的眼尾，擦却泪渍的湿意，最终停顿于被他方才心心念念的嫣红，问：“怎么了？”
“以前，有一个人救过我，我和你说过的。”简秀埋首，靠在他的肩头，倾听着蔚起的心跳，“那个时候，我以为我快死了，是他在一片星际尘埃里找到了我，把我救了出来。”
蔚起：“嗯。”
简秀：“他带着仿生面具，我不知道他长什么样，甚至连信息素都嗅不出来。”
蔚起：“嗯。”
简秀：“连二十四小时都不到，我确定我喜欢上了他。”
蔚起叹息：“人类在危及生死的时刻，分泌肾上腺素增加，会产生吊桥效应的错觉，认为自己心动不已，类似的现象有斯德哥尔摩综合症，或者可以说是一种求生意志的移情效应……”
或许是忍无可忍，简秀重新吻上了蔚起，把他不解风情的生物科普给堵了回去。
许久，他重新抬起头来，说：“一见钟情。”
蔚起：“……嗯。”
简秀：“分开的时候，我问他，名字，代称，编号……明明就快天各一方了，他告诉我，保密。”
蔚起：“嗯。”
简秀自嘲道：“后来，我又喜欢上了一个人，还是救了我的人，我还是一见钟情，随你怎么想，可能我感情就是那么不值一提，见一个爱一个。”
蔚起：“……没有。”
“他明明也喜欢我的。”简秀哭出了声，“但是他一点也不好……对我，一点都不好……他又要丢下我了，我讨厌他……”
蔚起想继续给他擦掉眼泪，手却被简秀攥住，抓得很紧。
简秀：“其实，很多人救过我的……不止这两次……我都记得……我只是，只动心了这两次。”
“……嗯。”蔚起想起来了颜姝的话，很宠溺，但他却很赞同——“我家的小阿秀，是个好孩子。”
简秀：“但是啊，这两次，我居然都喜欢上了一个很糟糕的人。”
蔚起胸口起伏：“对不起。”
简秀：“你不是告诉我，我……不重要吗？”
“你不是说如果必须做选择，你会放弃我的吗？”他哽咽着，笑得真切，“蔚起，你救了我，是不是该后悔了？”
“不后悔。”
“你疯了？”
“没有，我一直很清醒。”蔚起轻轻地拍了拍他，轻声安抚，“简秀，比蔚起重要。”
在他的怀中，简秀呼吸一滞。
“仅限于我，但不以外界为转移。”
简秀没有人类重要，但简秀比蔚起重要。
他一直很清醒。
蔚起从未迷惘，恰如自由意志从未自由，爱本就是自由意志的沉沦。
清醒的爱上了他，清醒的纵容了他。
缄默良久。
突然，简秀牵住了蔚起的手，央求一般的晃动：“蔚起，你不要死，好不好。”
“……为什么。”蔚起指尖冰凉。
“我骗你的，我不讨厌那个人，那个人很好，真的很好，他一点也不糟糕。”简秀说着，“你不要死，你要是死了，没有人保护我了，谁都可以来欺负我。”
他像是个不顾念死生的孩子，说：“我害怕。”
该说些什么，什么都好，该说些什么。
蔚起深呼吸一口气：“我军部在任二十二年，单是边境驻守，就有二十一年，在此期间，我没有申请过任何物质特权。”
蔚起：“但是，我为你打过申请。”
简秀：“……什么申请。”
“在我牺……我不在以后。”蔚起斟酌着，逐字逐句的措辞，“请优待我的合法未婚伴侣。”
不是善待，是优待。
蔚起：“以上内容，我的数份遗书中均有记录……其中，我也委托于了我的父亲，所以，不用害怕，没有任何人，有理由在仅持怀疑态度的前提下，否认你的清白，也不会有人敢再欺负你。”
“这样吗……”简秀不再晃动那只牵着他的手，再度安静乖巧起来，静静地靠在他的怀里。
“别怕……”
“蔚起，我不害怕，我真的不害怕的。”蓦然间，简秀淡然一笑。
可不等蔚起意识到这句平淡陈述中的深意，一点刺痛瞬间涌起，不同于神经毒素攻击身体内部的撕裂的痛，那是被尖锐物刺破血管的痛楚。
细微，尖刺。
一根自动注射器的针头插入了他的手臂——简秀牵住的那只手。
刚才，他是在找血管？
“简秀……”蔚起感受到，一股麻痹的雾气铺面而来而来，血液与意识一同抽离身体。
“蔚起，你不会死的。”他看不清简秀的神情，但耳畔，简秀的声音却格外的温柔，缱绻如水。
“只要我不死，你就不会死。”