清晨的小村虽有鸟鸣人声，却仍稍显宁静。祝春云从木制小床上爬起，咯吱声中他支开窗户，起雾了。 浓雾吞没了整个村庄，田间一颗颗白菜隐隐透出绿色来。祝春云系上衣扣，挑了一把小锄出门去了。左手臂上挎着的是铺好棉布的竹篮，先去鸡舍里摸三两个余温已散的鸡蛋，再挖两把青菜，最后都下到锅里，煮一锅热腾腾的汤面来。