夜色如墨，月光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在仲念的脸上。他的双眼紧闭，睫毛轻颤，仿佛还在梦中与某个人纠缠不清。梦里，林贡的笑容如同春日里最温暖的阳光，照亮了他心中的每一个角落。然而，当晨光初现，梦境破碎，仲念从床上坐起，眼中满是未消的疲惫，黑眼圈在苍白的脸色下显得格外明显。

    他揉了揉眼睛，脑海中回荡着林贡的身影，心中那份难以言说的情感如同潮水般汹涌而来。犹豫再三，仲念终于拿起手机，指尖在屏幕上轻轻跳跃，发送出一条信息：“膝盖怎么样，还能上课吗？加油。”信息发出后，他心中涌起一股莫名的情绪，既期待又忐忑，仿佛等待判决的囚犯。

    就在这时，手机屏幕突然亮起，林贡的回复如同及时雨般降临：“没事，身体好着呢！”简短的话语，却让仲念的心中涌起一股暖流。他眯起眼睛，嘴角不自觉地上扬，那抹浅浅的微笑，如同晨曦中的第一缕阳光，温暖而明媚。

    然而，这份温暖并未持续太久。仲念起身，走出房间，来到餐厅。餐桌上，父亲仲军宇已经雷厉风行地坐在主位，享受着早餐。仲念看着父亲那张严肃而冷漠的脸，心中不禁一紧。他轻轻地喊了声“父亲”，便默默地坐在一旁，捧起面前的小米粥，小心翼翼地品尝着。

    然而，即便他如此小心谨慎，还是没能逃过父亲的贬低。仲军宇斜了他一眼，语气中满是不屑：“仲念，你能不能有点样子？你看看你，成绩不出众就算了，万年老二。人际关系也一般，说了让你和那些公子哥多交流学习，你就是听不懂，不去行动。整天就知道读你那死书，也没见读多好。难怪你妈不要你，只带你哥走！”

    父亲的话语如同锋利的刀刃，一刀刀割在仲念的心上。他只能沉默，默默地承受着这一切。小时候，他也曾试图反驳，试图让父亲看到自己的优点，但每一次都换来更猛烈的贬低和嘲讽。渐渐地，他学会了沉默，学会了将心事深埋心底。

    其实，父亲说的也没错。仲念在心里默默承认。他的成绩确实不算出众，虽然一直努力，但总是无法超越那个永远排在第一位的对手。他的人际关系也确实一般，不善言辞的他，总是难以融入那些公子哥的圈子。但是，这并不代表他没有努力，没有梦想。

    仲念低下头，看着手中那碗已经凉透的小米粥，心中五味杂陈。他知道，自己无法改变父亲对他的看法，也无法改变母亲离开的事实。