“你在看什么？”她问。

    “蚂蚁，”男孩头也不抬，“它们在搬东西，一直搬一直搬，好像都不累。”

    解昭文顺着看过去，一小块面包渣正被几只蚂蚁合力搬动，缓慢但坚定地朝石缝里前进。

    她沉默了两秒，又问：“你是来这里看谁的？”

    小男孩这次抬头看了她一眼，眼神清澈，“来看我爷爷。”

    “你爷爷住在这儿吗？”

    男孩点点头，“他们说爷爷住在这里了，可是我从来没见过他活着的样子。”

    解昭文愣了愣。

    小男孩若有所思地补充：“妈妈说，他以前是个脾气很大的人，不太笑。但是他写字很好看，字像蚂蚁排队一样整整齐齐。”

    “那你想见见他吗？”她轻声问。

    “想啊，”男孩咧嘴一笑，“不过也不急。爷爷已经不怕热、不怕冷、不怕吵了，他现在躺得可舒服啦。”

    风吹过，草丛里的虫鸣忽然停了下来。远处一声钟响，像是祠堂方向传来的报时音，闷闷的。

    “你爷爷叫什么？”她问。

    “我不记得了，”男孩站起来，拍了拍裤子，“反正墓碑上写着。”

    他说完这句，像是想起了什么，又问她：“你是来看谁的？”

    “……我是来找人的。”解昭文回道。

    “那你快去找呀。”小男孩冲她挥了挥手，转身顺着墓地小道走远了。

    他走得不快，脚步很轻，不像是跑着，也不像真有什么目的地。风把他衣角吹起一点，他的背影也跟着晃了一晃。

    她一直看着他，直到男孩拐进墓碑后的夹道，从视线里彻底消失。

    她忽然觉得这孩子说话的语气很熟练，不像是第一次来。像是……来过很多次的人。

    回到馆里时，百里玉祁已经醒了，头也不抬，“我饿了。”

    “……殡仪馆有小食堂吧？等会去找员工问问。”

    他理直气壮，“我听见你和谁在外面说话了。”

    “一个小男孩。”她脱下外套，放到椅背上，“说来看他爷爷的。”

    “几点？”

    “差不多四点多。”她想了想，“怎么了？”

    百里玉祁没有立刻回答，只看了她一眼，把话咽了回去。

    解昭文顿了顿，开口：“他好像也不是第一次来。”

    “你记得他长什么样吗？”

    她点点头，又补充：“我想试试能不能在监控里看到他。”

    两人站到那排老旧监控屏前。解昭文从四点开始慢慢往后翻，快进了整整一小时。

    祠堂、走廊、大厅、门口、后山入口……一切都在。

    可直到五点半，那个她遇到的小男孩，始终没有出现在任何一处画面中。

    屏幕像是被静默的东西包裹住了。

    “你记得他说的墓碑在哪吗？”百里玉祁开口。

    解昭文回头看了他一眼，低声说：“我带你去。”

    天色渐暗，风中带着纸灰和烧香的气息。

    安道园，在夜幕降临之前，终于显出了它作为“殡仪馆”的一面。

    他们找了一圈。

    从后山到祠堂周边，从最靠边角的小碑林到中间那几座形制特别的家族墓，几乎绕遍了安道园的公墓区，也没有发现小男孩口中的那块“爷爷的墓碑”。

    不少墓前还插着新烧过的香灰和黄纸，风一吹，灰白飞散，落在草丛上、鞋面上。夕阳从树林缝隙间斜斜照进来，把碑面上的金字镀上一层暖光。

    但那块墓碑——无论是名字、样式还是位置描述——全都没有。

    他们站在坡顶那棵老柏树下，一时间都没说话。

    天色已晚。黄昏落进山坳，树影绰绰，晚风中带着一丝冷意，空气里夹着些烧香纸灰未尽的焦味。

    解昭文没说话，只皱了皱眉。

    他们回到馆舍时，天已经彻底黑下来了。

    安道园此刻看起来和白日不同。

    吊唁人走得差不多，整座园区显得空落落的。路灯黄晕，风吹过长廊上的纸幡、布幅，发出细微的摩擦声。祠堂正门被铁锁锁住，只剩一盏灯在神龛下孤零零亮着。

    馆长没在，倒是在一楼的角门前见到了他之前打过招呼的那个守夜人。

    老侯。

    他个子不高，穿着件洗得发白的军绿色夹克，眼睛一只完好，另一只空洞塌陷，被一层灰色眼罩盖住，眼罩边缘磨破了些线头，看着倒像是常年风吹日晒的痕迹。

    “你们来了？”他笑着，声音倒挺精神，“馆长说你们晚上不走，让我给你们安排点吃的。”

    “麻烦了。”解昭文点头。

    “麻烦啥？这地儿偏得要命，饿着才麻烦。”他一边说，一边转身带路，“这边走，小食堂在后楼拐角那块。”

    两人跟着他穿过一条短走廊，推开一扇旧铝门，里头果真是个小食堂。

    地方不大，十来平米，瓷砖墙面贴着脱色的节能减排标语，灶台旁边有一只老旧电锅，还亮着红灯在咕嘟作响。

    墙角摆着小冰柜，上头搁着一堆香油瓶子、陈年酱油和盐罐。另一边是两张折叠铁桌，和一排铁腿长凳。