没过几个小时，钟舜来了，表示自己家老爷子让自己来帮忙。

    解昭文带着他跟百里玉祁重新来到了阿生的墓地前。

    清晨雾气尚未散尽，一缕阳光透过枝丫洒落在那座无名碑上。碑前，一个小男孩正在用小树枝在地上画东西。他看起来乖巧安静，听到动静后抬起头，眼睛亮晶晶地看向解昭文，仿佛在等她回来。

    “你回来了。”他笑了笑，“我以为你不跟我玩了。”

    “没有。”解昭文走过去蹲下，“我带了帮手。”

    小男孩朝钟舜和百里玉祁看了一眼，然后脸色疑惑：“……他看不见我。”他说的是钟舜。

    钟舜面色不动：“什么都没感应到。”

    “他是钟家人，不应该看不到。”解昭文喃喃道。

    小男孩歪着头想了想，轻声说：“他不像你。你身上有点……别的味道。”

    解昭文张张嘴，最终没有把这句话翻译出去。

    阿生说他想找阿康、阿妹和阿强。

    “他们说好了，要一起放风筝的。我回家拿了风筝线，一出来他们就不见了。”

    他满脸认真，蹲在地上一笔一画地描着纸上的图样，“你看，我自己画的，他们说我画得最好。”

    他递给解昭文一张纸，是一只颜色稚嫩却轮廓清晰的风筝图：一只猫头鹰，双眼圆圆的，还配了一条长长的尾巴。右下角歪歪斜斜写着：“给阿康的风筝，等我一起飞。”

    看着这张纸，三人都沉默了。

    等到馆长协助调档，他们真的找到了那几位名字的登记资料，地址、年龄、现居。百里玉祁更是火速联络上了阿康的孙子，转了一圈，得知三人确实都还健在——住在附近一个安置小区。

    那天下午，解昭文拿着那张纸去找他们。

    出乎意料地，那几位老人听到“阿生”这个名字时，竟同时沉默了下来。

    “……你说的是那个小崽子？”

    “我记得他，个子小小的，特爱跟我们一起玩。他外婆在街口卖菜，我们会拿糖哄他，让他帮我们藏鞭炮。”

    “哎呀他画画真的厉害，那年风筝比赛我们仨都是拿他图去比赛的……”

    说着说着，有人眼圈红了：“后来搬家拆迁，一家一家走的……我是真忘了他了。他不是跟他外婆一起搬去外地了吗？”

    “没有。”解昭文低声说，“他没搬，他留下了。”

    风筝图放在几位老人面前时，他们都看得出神。

    “这是他画的……我们当年说过的，等有一天要一起飞。”

    “我说要做个能飞上天的老鹰，他就画了个猫头鹰，说白天我们飞，晚上它陪我们守着。”

    “唉，这小子……”

    他们抹眼泪，连声说：“带我们去看看他。”

    那天傍晚，几位老人在墓园里见到了“阿生”。

    当然，他们看不见他。但阿生看见了他们。

    那一刻，小男孩呆呆站在墓碑旁，看着几个白发苍苍的老人缓步走来。

    “……阿康？”

    “阿妹？”

    他小声念着名字。

    他忽然往前跑了两步，激动地大喊：“你们怎么现在才来！我一直在等你们！”

    没人回应他。风从他们中间穿过，吹动了墓地的野草，也吹乱了阿生的头发。

    阿康——现在应该叫“阿康爷爷”了，站在碑前，轻声说：“阿生啊，我们来看你了。你画的风筝，我还记得呢。”

    “我孙子也爱画画，我跟他说，这是我小时候最好的朋友画的。”

    他把那张纸重新收好，郑重地叠好放进一只木匣子里：“我们约好了，要一起飞的，那就飞吧。”

    阿生站在风里，忽然呜咽出声，捂着脸哭了出来。

    “……你们没忘我。”

    “你们还记得我。”

    解昭文看着他的身影在风中渐渐泛起光，像纸鸢被拉向天际，又像某种执念终于松开了手。

    他笑着回头，对她说：“我可以走了，对吧？”

    她点点头：“嗯。”

    他最后看了一眼那几位老人，低声道：“我好想你们啊。”

    风轻轻一卷，阿生的身影消失在原地。

    墓地归于平静。

    解昭文没有马上离开，而是站在原地，静静地看着那张空落落的石碑，仿佛还能看见阿生刚才的身影，在风里冲他们笑着。

    她忽然低声道：“……也许，那不是阿生本人。”

    百里玉祁侧头看她。

    “也许只是他的执念，一部分。”她顿了顿，眼神温柔，“可那又怎么样呢？”

    她转身走回展馆旧楼，走进那个冷清的小祠堂。那些本该被丢弃的纸人还挂在那里，一排排红眼，仿佛在黑暗中盯着她。

    她静静地站在纸人前，忽然伸出手，碰了碰其中一个。

    没有风，那纸人却晃了晃。下一秒，一阵低低的细语忽然钻进她耳朵里——不是声音，是意识，是某种被压抑太久的愿望与重复：

    ——“我要回家。”

    ——“妈妈说我生日那天会来接我。”