“米修，该起床吃饭了。”

    又是这句话吗……好烦，不想回复。

    床上的少年无力地将被子拉过头顶，像只受伤的小兽般蜷缩着，试图用温暖的被窝隔绝外界的打扰。

    “米修，米修，快点起来……”声音依旧执着地穿透薄薄的布料，在耳边不停回响。

    一直重复这几句话不累嘛，都听倦了。

    他知道接下来会发生什么，就像过去无数次重复过的那样——

    “砰！”

    随着熟悉的推门声，一个中年女子的身影出现在门口。她焦急的目光扫视着缩成一团的少年。

    “米修，你是生病了吗？还是哪里不舒服？”

    唉……

    被子里传来一声几乎听不见的叹息。米修缓缓露出头来，脸上勉强挤出一个比哭还难看的笑容。

    “舅妈，我有点不舒服，想一个人静一会儿。”

    中年女子犹豫片刻，最终还是轻声叮嘱：“那行吧，要是哪里觉得难受，记得跟舅妈讲，别一个人硬撑。”

    “早饭端到你床头柜上了，你自己看着吃些。”

    米修舒了一口气，“好的。”

    等房门再次关上，房间里重归寂静。

    米修望向天花板愣神片刻，随后伸手拿起床头柜边上的手机，点亮屏幕，盯着主页上显示的时间，目光涣散。

    他的指尖滑过手机屏幕，握着手机的手不自觉用力。

    12月19日，为什么还是12月19日？到底怎么样才能逃脱这个轮回？这场大雾究竟什么时候才能消散？

    米修依稀记得，18日那天夜晚，一场突如其来的白色迷雾席卷整个环海市。官方紧急发布通知，因雾霾原因学校暂时停课，具体返校时间待定。

    周日夜晚，原本还在和作业斗智斗勇的米修听到这消息，激动的连干三碗米饭。

    俗话说得好，有得必有失。

    似乎是老天爷也看不下去他这副模样，将他永远困在19号开始的星期之中。

    他被困在这段不断重启的时间循环里，每一周都在经历相同的对话、相同的场景，直到意识渐渐麻木。

    米修揉了揉发胀的眉心，疲惫感从心底蔓延开来。

    从某种角度上，他过了大部分人都梦寐以求的超长假期。

    如果时间不重置的话。

    米修随意浏览着前一天晚上收到的信息，在别人眼中或许只是几小时前的短信，于他而言却仿若数月前的记忆般遥远。

    他熟练地打开社交平台，找到那个备注为“儿子”的好友——一个头像为动漫人物的账号。

    【昨天23:56】

    【儿子】：皮卡丘，明天踢球去吗？

    “皮卡丘”是同学们给米修起的外号，起初他还曾试图纠正，后来被叫的多了，也懒得反驳了。

    手指轻点屏幕，输入框中缓缓浮现一行字：

    【miss you】：我这周有事，下次再约。

    发完后，他没有任何心理负担的放下手机，换衣服起床。

    至于下次再约什么的，反正时间一到他们记忆都得被清空，四舍五入他就没放鸽子。

    如果是之前的话，他挺乐意陪他们几人外出去踢球，但经历了这么久的轮回，他自知凭自己的心态，肯定是做不到放下一切去快乐踢球的。

    米修端着盘子来到客厅，此时，舅父舅母正惬意地躺在沙发上，边看电视边交谈。察觉到米修的到来，两人几乎同时转过头来。

    “身体怎么样？要不多休息会儿。”舅母关切地问道，眼神中带着一丝担忧。

    米修摆摆手，轻声回应：“没事，就是早上有些累。”

    舅母依旧放心不下：“有问题一定要告诉我，别一个人闷着。实在不行就去医院检查一下，年轻人也不能大意啊……”

    “好啦好啦。”舅父习以为常的打断她，“我们小米修身子骨结实得很，这点小毛病算不了什么。”

    “这可不是这么说的。”舅母急了，试图与他争论，“现在的年轻人……”

    米修静静听着两人的对话，不由自主挂起笑容来。

    “对了。”舅妈像是想起什么，扭头朝向米修，“看你把你妹惯的，今早吵着要你带她出去玩，说是约好一起去看什么电影。现在估摸着在屋里等你呢”

    “真不懂你们这些年轻人，外边雾霾这么严重，还非要出去玩。”她习惯性抱怨道。

    米修点点头，简单洗漱后，轻轻敲响了乐琳的房门。

    不一会儿，门内探出一个扎着双马尾的少女脑袋。

    “哥哥，说好的今天一起看电影，你怎么这么慢啊？”乐琳鼓着脸，不满地看着他。

    米修轻轻叹了口气，勉强挤出一抹笑容：“走吧，去看电影。”

    “嗯？”许是太过了解米修，乐琳很快察觉出些许异样，“哥哥，出什么事了吗？”

    “或许吧。”米修不置可否，拆开桌上放置的一致性口罩袋子，从中取出两个。

    少女狐疑地盯着他，半晌后，她接过递来的口罩，若无其事的戴在脸上。

    “走吧，不早了。”米修走在前方，将大门推开。

    尽管心里早有了准备，真正看到外边的场景时乐琳还是有些惊愕：“这雾霾这么严重？”

    放眼望去，只见整座城市仿佛笼罩在灰色的迷雾当中，视线所及之处皆被浓郁的云层遮挡，除此以外，几乎找不到别的东西。

    米修没说话，甚至还有些见怪不怪。外边这副情景，他早已不知看过了多少次。

    “真的要在这种天气出门嘛……”乐琳有些动摇，没过多久，她揉了揉眉心，犹豫道：“算了，反正票也买了，要是不去不就白花了！”

    米修盯着乐琳静默许久，直到少女不自在地摸了摸后颈，向他投来疑惑的目光，才悠悠收回视线，跨出家门。

    “78。”

    少年低沉的嗓音在这片浓郁的雾霾中尤为清晰，而在他身侧的少女却仿佛听错了般困惑的看着他，“什么？”

    米修笑了笑，走在她前面。似是转移话题道：“跟紧点，这雾太大了，很容易走散。要是怕得话，拉着我也没事。”

    “我又不是小孩。”乐琳下意识反驳。经过他这一打岔，乐琳也没再在意刚才的问题。

    或者说，从一开始就没指望能得到答案。

    结束了话题，两人之间的气氛不由变得沉默。米修静静走在前面，乐琳紧随其后。

    突然，米修感到衣袖被轻轻拉扯，他并未回头，只是带着几分戏谑的语气说道：“是谁刚才信誓旦旦说自己不是小孩的？”

    身后，乐琳右手紧紧揪住少年的衣袖，脸颊微微泛红，既羞又恼：“还不是因为你走得太快了！这雾这么大，稍微远点人都看不到了。”

    米修摆摆手，一副任由她解释的狡辩的模样，“对对对，确实是因为雾太大了。”

    乐琳鼓起腮帮子，有种一拳砸在棉花上的无力感，只能用力地扯着少年的衣袖以泄愤。

    正当他们这般嬉闹时，米修悄然停下了脚步。而身后的乐琳尚未察觉，径直撞进了他的后背。

    “嘶……”乐琳揉着疼痛的鼻尖，茫然地抬起头来。

    米修仰起头，凝视着不远处那座被灰雾笼罩的建筑，轻声说道：“我们到了。”

    虽然是节假日，但影院里却鲜有人至。没过多久，两人便顺利找到了座位，静静地等待电影的开始。

    刚落座，还未等乐琳开口，在她身旁的少年便寻了个最舒服的姿势，径自躺了下去。

    从她的视线角度看去，正巧捕捉到少年那逐渐合拢的眼眸。

    乐琳：“……”

    她微微抽动了一下嘴角，张了张嘴，却又很快合上，似乎一时之间找不到合适的言语来表达此刻的心情。

    片刻后，她终于忍不住轻拍米修的胳膊，带着几分无奈说道：“说好了一起来看电影的，才刚到你就直接睡着了，你真是来看电影吗？”

    米修半眯着眼睛，慢悠悠地回应道：“这部电影我已经不知道看了多少遍了，台词都能背下来了。”

    乐琳斜睨了他一眼，无语道：“你骗谁呢，这电影今天才首映，上哪看的很多遍？”

    米修轻轻闭上眼睛，“说了你也不会相信……”

    此时，影片悄然开始播放。银幕上展开的故事并不新奇，依旧是老套的剧情——某某实验室意外研究出了丧尸病毒，随后便是众人在末日之下的求生之旅。

    除了画面制作精良，花费了不少成本之外，整体情节并没有太多出彩之处。

    唯一令人感到新奇的是，故事的结局主角团被全灭，丧尸彻底占领了地球。

    当他们从影院走出来时，乐琳舒展了一下因久坐而有些僵硬的身体，不禁发出一声感慨：“当初宣传片把这部剧吹得神乎其神，我还以为有多厉害呢。现在看来，经费都用在宣传上了。”

    正说着，她偶然瞥见不远处有家奶茶店，眼睛一亮，“那边好像有家奶茶店，我去看看。”

    说罢，便朝那家店走去，也没等米修的回应。

    米修站在原地，掏出手机，动作娴熟地打开论坛，手指飞快地敲打着屏幕，发布了一篇求助帖：

    【救命！被困在七日轮回该怎么办？有没有大佬知道怎么才能逃脱这无尽的循环啊？】

    发完帖子，他像是对得到帮助并不抱太大希望，随意地从后台划出界面，转而打开了短视频软件，漫不经心地滑动着屏幕，消磨起等待的时间。