2008年夏·北京

    傍晚的广场上，音乐震耳欲聋，一群少年少女正随着嘻哈节奏跳着街舞。他们戴着棒球帽，宽松的T恤在风中摆动，动作干净利落，引得路人纷纷驻足。八岁的许呦呦站在人群最前排，眼睛一眨不眨地盯着领舞的大哥哥，他一个利落的Windmill接Freeze，瞬间点燃全场。

    “妈妈！我也要学这个！”呦呦拽着妈妈的衣角，兴奋得直跳脚。

    许妈妈蹲下身，看着她红扑扑的小脸：“呦呦，街舞可不是随便跳跳的，会摔得很疼，你能坚持吗？”

    “我不怕！”呦呦摇头，学着刚才看到的动作，笨拙地转了个圈，结果一屁股坐在地上，却咯咯笑起来，“我要像他们那样酷！”

    许妈妈被女儿眼中的坚定打动，第二天就带着她去了区里最好的舞蹈机构。令所有人意外的是，这个看起来娇滴滴的小姑娘展现出惊人的毅力——压腿时疼得眼泪直打转也不喊停，每个动作都要练到完美才肯休息。

    “这孩子有天赋。”舞蹈老师看着镜前专注练习的小小身影，对许妈妈说，"更重要的是，她眼里有光。“

    2012年·秋

    四年的时间，呦呦从当初那个只会模仿动作的小女孩，变成了街舞教室里的“小旋风”。她的Toprock轻盈灵活，Footwork干净利落，甚至能完成一些高难度的Power Moves。

    “呦呦，下周有个街舞比赛，你要不要试试？”老师问她。

    “当然！”她毫不犹豫地点头。

    比赛那天，她穿着宽松的运动裤和红色头巾，站在舞台中央，音乐响起的瞬间，她像被点燃的火焰，流畅的Six-Step接Backspin，最后以一个漂亮的Headspin收尾，全场瞬间沸腾。

    “冠军！许呦呦！”主持人高声宣布。

    她捧着奖杯，笑得比阳光还灿烂。

    这天放学后，她像往常一样哼着歌推开家门，却发现父母端坐在客厅，茶几上摆着两杯早已凉透的茶。

    “爸爸？妈妈？”呦呦放下书包，敏锐地察觉到空气中凝固的沉重。

    许爸爸深吸一口气：“呦呦，日本分公司出了些状况...”他停顿片刻，“我们可能要...搬去那里生活。”

    房间突然安静得能听见挂钟的滴答声。呦呦攥紧了舞蹈服的衣角，指节发白。半晌，她轻声说：“我知道了。”转身时，一滴泪砸在木地板上，很快洇开不见。

    那天晚上，呦呦把获奖照片一张张收进相册，给每个小伙伴写了道别信。月光透过窗帘缝隙，在她颤抖的肩头投下细碎的光斑。

    2014年·春·东京

    樱花纷飞的季节，十四岁的许呦呦已经能说一口流利的日语。放学后的舞蹈教室是她最珍视的天地，镜中的少女旋转、跳跃，每一个动作都带着压抑不住的蓬勃生命力。

    樱花季的周末，代代木公园的街头篮球场总挤满舞团。十四岁的呦呦戴着黑色渔夫帽，随着人群为场中舞者打拍子。当主持人用日语喊出"还有谁要挑战"时，她突然把书包塞给同学，一个箭步冲进场地。