2016年6月·深夜加练

    凌晨两点的练习室，金至秀发现Yoyo还在对着镜子反复练习《WHISTLE》的转身动作。

    “喂，”她把冰美式贴到对方汗湿的后颈，“你跳的够好了。”

    “但还不够'BLACKPINK'。”许呦呦盯着镜子里气喘吁吁的自己，“我的力量感太突出，会破坏整体和谐。”

    金至秀突然关掉音乐：“你知道为什么选你吗？”她抓起Yoyo的手腕，“梁社长要的不是又一个精致人偶，是能撕破常规的武器。”

    第二天编舞会议上，当老师试图删减Yoyo的Breaking部分时，是Jisoo第一个站起来：“如果去掉这个亮点，我们和别的女团有什么区别？”

    2016年8月8日·出道前夜

    宿舍里，五个女孩挤在沙发上，电视里正播放她们出道曲《BOOMBAYAH》的预告。

    “我们真的要出道了……”Rosé小声说。

    许呦呦低头看着手腕上的疤痕，忽然被Jennie握住手：“别藏了，它现在属于BLACKPINK。”

    Lisa从背后扑过来，把她们全压倒在沙发上：“Yoyo呀！明天开始，全世界都会记住我们的名字！”

    出道舞台

    出道舞台前五分钟，Yoyo发现自己的手套不见了。

    “抬头。”金至秀拿着眼线笔站在她面前，在她疤痕上画了道闪电，“这样更好，让所有人看清楚——”

    直播开始的瞬间，五个女孩的手叠在一起。

    “BLACKPINK！”

    当《BOOMBAYAH》的鼓点炸响，镜头捕捉到绝妙一幕：Jisoo在C位唱出“现在，我的心敞开了”时，身后的Yoyo完成一记完美的Headspin，两人目光在空气中相撞，一个妩媚一个野性，恰如玫瑰与荆棘。

    后台监视器前，Teddy猛地拍桌：“就是这个！我要的化学反应！”

    导播切到她手腕的特写——疤痕被设计成银色闪电图案，在灯光下熠熠生辉。

    后台，梁铉西看着实时数据，对Teddy说：“那道疤，现在价值十亿。”

    三年后·MAMA颁奖典礼后台

    许呦呦——现在以艺名Yoyo活跃于舞台——坐在化妆镜前，指尖轻轻摩挲着手腕上的疤痕。镜中的她妆容锋利，眼尾缀着碎钻，与当年那个在Pledis.练习室里手足无措的女孩判若两人。

    门外传来一阵骚动，Jennie探头进来：“Yoyo，准备上台了，最后确认动线。”

    她站起身，黑色皮衣上的铆钉在灯光下泛着冷光。YG的造型师特意将她的右腕疤痕用银色闪粉勾勒，让它成为舞台造型的一部分。

    舞台上

    音乐骤响，BLACKPINK的《Kill This Love》前奏炸裂全场。Yoyo从升降台跃出，一个利落的Airflare引爆尖叫。她的Part被安排在Lisa的Rap后，两人背靠背完成一组镜像Breaking，力量与柔美在刀群舞中完美融合。

    直播镜头捕捉到她手腕的特写——那道疤痕在激光下闪烁，仿佛一道撕裂黑暗的闪电。

    颁奖环节

    当BLACKPINK拿下“最佳女团”时，梁铉西在台下对Teddy低声道：“记得当年我说过什么？那道疤会成为她的标志。”

    Teddy笑着摇头：“她现在比我们想象的更锋利。”

    许呦呦接过话筒，目光扫过台下某处——Pledis的经纪人正脸色僵硬地鼓掌。她勾起嘴角，用韩语流利地说道：

    “感谢所有‘淘汰’我的人，你们让我找到了真正的战场。”

    话音刚落，她突然切换中文，眼神锐利如刀：

    “还有——中国练习生，从来不怕输。”

    全场哗然。

    翌日·热搜爆炸

    #Yoyo疤痕# （爆）

    #BLACK/PINK 中国成员# （沸）

    #Pledis. 旧闻# （热）

    论坛热帖：

    《深扒Yoyo手腕疤痕真相：P社当年故意在柜门藏刀片？》

    匿名练习生爆料：“那批中国练习生的柜子都被动过手脚，公司想逼她们自己解约……”

    全元佑把平板推到徐明好面前，屏幕上正是Yoyo在颁奖礼上的发言。

    “看来她赌赢了。”徐明浩笑道。

    全元佑望向窗外Y/G大楼的巨幅海报——曾经2NE1的位置，如今是BLACK/PINK五位成员的剪影。许呦呦的侧脸在霓虹中凌厉如刃。

    他轻声道：

    “不，是游戏才刚刚开始。”

    徐明好挑眉，隐约察觉到什么：“哥，你是不是……”

    “没有。”全元佑收回目光，接过他递来的咖啡，拉开拉环时发出清脆的“咔”声，“走吧，去练习室。”

    徐明好盯着他的侧脸看了两秒，最终只是耸耸肩：“行，不过今天得练到两点，编舞老师又改动作了。”

    全元佑迈步向前，声音轻飘飘地落在身后：“挺好的。”

    ——走廊尽头，练习室的灯光亮如白昼。