闲云野鹤间，执笔抒千秋；忘川胡不归，思忆故人情。
立秋时节，清风眷凉，枫叶迎秋，云显秋色。远处笛声悠扬，萦绕麦谷上方，诉说着惜时之章。
清风拂过画卷，空谷台阶下，书卷轴带动着字交错浮动，或行云流水，或大气磅礴，或飘逸流畅。笔落书卷，墨浸其意，梁若砚秉承着家族规训，守着这一方书法墨砚。从他曾经的离开再到回归，已七年有余。
寂静的空房仅有风造访过，房屋的木质结构有些许破损，窗户的玻璃摇摇欲坠，空气中混杂着檀木与桂花的清香。
收整晾晒好陈年的书画，梁若砚将窗户玻璃进行置换加固，简单将屋内进行清扫，同时找到了一些旧物和书盒。它们蒙着灰尘，似乎已被时光遗留淡忘。他小心翼翼地将旧物规整于书架，打开了一个书盒。
一只钢笔和一只毛笔静静躺在一本书的上方，旁边是已经干涸的染墨砚台。书盒的后方的字迹若隐若现，“余温渐消，北海未眠”，像无形的锁，锁住了尘封的记忆。
时间似水流年，又似白驹过隙，漫长，神秘，让人猜不到彼岸所在。染墨的砚台和略显简陋的毛笔似引出丝弦连接了记忆，原来已经过了七年了，他恍然有隔世之感，关于这座城镇的故事，关于温北眠，这一方墨屋记得，一方砚台也记得，过往似流云，时栖时动。
犹记逢时暖春，阳光和煦。温北眠和他一起铺张宣纸，买了画框和书卷筒重新装裱书画，两人清扫整理，组装书架，让凌乱破损的书屋重染温度，温北眠送给他一本自己的法律藏书，他在书后封面悄悄提笔写下“余温渐消，北海未眠”，在他失意落寞的年华，他有幸邂逅了她。温北眠救过他，也帮过他，他渐被温北眠身上的品质所吸引。那时听她说她的梦想是成为一名律师，时常和他谈关于法律的看法，时事热点，新闻周刊之类，说到这些的时候，她的眼镜是发亮的，凝眸时恰如月亮遇流星，让人移不开眼。他对于这些并不是很了解，每一次只是默默倾听，如果可以的话会提出一些自己的见解，二人谈笑风生。
母亲的咳嗽自那年秋冬起愈发严重，身体状况每况愈下，舅舅要接走母亲看病，他不得已在与温北眠相识一年后不告而别，两人的感情无疾而终。
之后，梁若砚转学，一边上学打工一边照顾母亲。再之后，在没有手机只有电话的年代，他失去了有关温北眠的消息，隐约听几个镇里人说，温北眠后来也离开了。
大学毕业时，母亲的身体逐渐好转，留在市里生活，他则选择回到从小长大的地方，在当地的高中应聘语文老师，同时传承书屋继续写书法字画。
七年是漫长的，那个曾经渴望成为律师的温北眠，或许如今也在追求真理与公道的路上了吧。梁若砚心想，她那样刻苦优秀又温柔执着的人，自然是做什么都会成功的。希望她现在事业有成，平安顺遂，所愿皆得。
梁若砚轻轻用手擦去书盒上灰尘，然后抱起书盒朝屋外走去。一只毛绒绒，灰白相间的缅因猫正热情地朝他奔来，有些巨大的体型差点把梁若砚扑倒，还好惊险的接住了。
有人用手指关节敲窗，传来了熟悉的声音“看看我把谁带来陪你了？”
梁若砚手托着猫和书盒，看向窗户，沈韵言正倚靠在窗户边，神采奕奕。
“跟你说啊，本来受你之托养它两天，原本要明天带过来找你的”沈韵言无奈叹气“但是，我怕再拖下去它会把我家拆空。”沈韵言面露难色。
闻言，梁若砚只好温和笑笑“抱歉，麻烦你了，我确实没想到它会有这么强的破拆能力。”说着，他略带责备看了缅因猫一眼“你怎么这样啊。”
“实在抱歉，损失多少钱，我赔给你吧”梁若砚把猫放下，猫优雅从容地在他脚边环绕，他从口袋里拿出手机。
沈韵言是他的大学同学兼室友，人很开朗随性，交际圈较广。他们的交情还算不错。大学毕业后沈韵言经过亲戚介绍，也来到这里的学校教书。换句话说，他以后也会是梁若砚的同事。
“没事，不用，因为猫我也撸过了，手感非常好，五星好评。它可能就是比较认主，除了吃饭睡觉比较乖让人摸，其他时候基本都在想你。”沈韵言很是豪爽。
“那等中午收拾好请你吃饭吧”梁若砚对他说。
“行啊，正好我们下午也提前去学校看看，你是这里的原住民，我非常放心让你带路。”
一辆开往古镇的火车上，温北眠百无聊赖地翻阅书籍，不时望向车窗外风景。火车开的不快，时间的脚步似乎也慢了下来。车内熙熙攘攘，人们在车厢之间穿梭交谈，声音时高时低，不知是喜是忧。
窗外是一大片金黄色的麦田，几个身穿褂杉的农民正有条不紊地进行着收割工作，他们基本上背着竹编筐，手上拿着镰刀，稻子折腰般一堆堆倒下。几台收割机开过，将土地盖着的金丝绒被子掀开卷起，留下裸露的土地独自忍受风的寒凉。
温北眠收回目光，看向手表上转动的指针，陷入沉思。还有几分钟车即将到站，阔别多年，再次回到这座令她熟悉又陌生的城镇，充满诗意和温暖，又带着些许忧伤的城镇，温北眠不知道自己此刻究竟是何复杂心情。
“列车即将到站，请乘客们拿好随身物品，有序下车”车内广播的声音传来，坐着的人们纷纷起身，收拾行李，向着车厢外蜂拥而去。列车员耐心地挥手指挥“慢一些，不要挤，注意小孩和老人……”
温北眠缓缓起身，将书籍放入旅行包中，检查确保自己的手机和钱包都在，随即朝人潮方向走去。出了车厢，律所的同事应该都在站台附近会合，温北眠心想。
车厢右边的过道，一个头发发白的老太太正踮脚拿置物架上的包裹。原本她的包裹放在她正好够得到的位置，然而后来不知道谁把东西放在同样的位置，顺手把老太太的包裹推了进去，这下老太太要拿包裹就显得费力了。
温北眠路过正好看到这位老太太，右手拄着拐杖，拐杖上系着一个红色袋子，左手用力向上摸索，颤巍巍的身体，简朴的穿着，枯瘦的手，脸上是历经风霜的岁月年轮，尽显愁容。温北眠心里隐隐不安，酸涩的感觉涌上心头。她走近老太太，轻拍她的肩膀，微笑着问道“需要帮忙吗？”
老太太闻言回头看向温北眠，尴尬地笑笑，随即点头“麻烦你了，姑娘。”
车厢里已基本无人，列车员手持喇叭喊道“还有人吗，请尽快下车……”温北眠快速取出老太太的包裹，搀扶着老太太从车厢慢慢走出。
站台不远处黎书晚正朝温北眠挥手“北眠快过来，我们在这里。”温北眠也挥挥手表示回应。老太太正挽着温北眠的胳膊，知道这姑娘有熟人接应，又不好意思地放开了手。“您家在这附近吗，有没人来接，需不需要我送您回去？”温北眠还是温和的态度，老太太顿了顿，从袋子里拿出两个橙子递给温北眠，温北眠接过，老太太开口“谢谢，不麻烦你了，我打电话给我孙女，她很快就来。”温北眠看着这个身形单薄的老人，还是不放心，“没事，我陪您等会儿吧。”她用手机给黎书晚发消息。
温北眠：书晚，你们先去律所整理吧，到了发定位给我，我有点事晚些过去，可能也先去街道上走走。
黎书晚：好，那我们先走，晚上律所等你奥。
温北眠：OK
电话拨通后不久，一个戴着墨镜，身穿褐色风衣，脚穿黑色高跟鞋的女人朝老太太快步走来，到了老太太面前，语气有些愤怒“姥姥，你又去哪了，给你打电话也不接，再这样我真的会报警……”
听着孙女的责备，老太太的笑容不减反增，布满皱纹的脸笑起来是和蔼可亲的“念念前天不是说想吃新鲜的鲈鱼吗，我特地去海边市场买鱼了，咱们晚上就吃炖鱼……”
“这里又不是买不到鱼，你就会让人瞎担心”“这的鱼哪有海边市场现杀的新鲜哪，我可厉害了，一大早蹲在摊前面，老板把最大的卖给我了……”老太太絮絮叨叨地说着。戴着墨镜的缘故，温北眠看不清老太太孙女的眼睛，但她抿了抿唇，声音有些颤抖，或许是感动和担忧更多吧。
“那我也先走了，再见”温北眠朝她们笑着挥挥手。女人点头“谢谢你帮我姥姥。”
“不客气。”
她们走的路径相反，温北眠忍不住回头看，老太太和她的孙女互相搀扶着，影子相互依偎，融入人海中。这样的温情关怀，其实温北眠以前获得的更多。但是她的姥姥已经去世，在六年前的古镇，在她熟悉的一间房间里，悄然睡去。人在死亡的过程中气息是渐渐消散的，直至完全没有呼吸，断开与世界相连的线。那是清晨她如往常一样打扫院子里的落叶，又去厨房用姥姥昨晚准备的食材做早餐，炊烟缓缓升起，柔和又安静，一切与往常明明没有什么不同。
她习惯性地敲姥姥的房门“姥姥快起来吃饭了，饭要凉了”没有往常从房间里传来的“欸，来了，眠眠又起这么早”的回应。她的头脑一瞬间宕机，不自觉地说“姥姥你不能睡懒觉哦，肯定昨晚又忙到很晚才睡，现在才起不来。”手指触到有些冰凉的房门，她的呼吸一滞。她也不知道为什么，推开房门的时候，手一直在颤抖。如果这时候姥姥回应该多好。房间里，床边柜子上还放着针线和毛线球，几本泛黄陈旧的记事本，关上的窗户边，花已经枯萎失去了生命。
温北眠走的很慢，不敢接近现实，仿佛被世俗隔绝。姥姥盖着棉被，安静地躺在床上，听不见任何声音。艰难地挪动步伐，她终于触碰到了姥姥的手。冰凉，僵硬，没有温度。死亡是人们最不愿提起的话题。温北眠发现自己发不出声音，如鲠在喉，窒息和眩晕感包围了她，她甚至，连眼泪也流不出来……
得到消息后，父母和其他的亲戚急忙赶来，他们张罗事宜，举办葬礼，讨论核算财产，屋前屋后尽是白布，哭泣的声音一阵接一阵。风吹在脸上是刺骨的疼。所有人穿着白衣，拜别这个老人。如木偶般任人摆布，温北眠只觉得麻木。她跪在祠堂里守了三天的灵，直至抬棺、火化，原本完好的人，变成了盒里的骨灰留存。葬礼的事宜结束后，温北眠在父母催促下回去房子里收拾东西，深秋季节，院子里更显得凄清，姥姥常躺的藤椅孤单地摆在院子角落里，一地的枫叶无声，道不尽遗憾与落寞。温北眠打开衣柜，收出自己的衣服，一个毛线球从衣柜里滚出，她捡起毛线球，想起自己身上的毛衣也是姥姥一针一线所织，可她真正地不会再陪她了。她攥紧毛线球，泪水决堤而出，身体蜷在衣柜旁，任由泪水掉落，情绪早已不受她控制，这是她第一次感受到蔓延丛生的无助。
思绪如蝶，时远时近，可人依旧要往前走。
温北眠走出了车站，来到了街道上，这里的一切她并不想忘记。过往是过往，也许死亡并不可怕，遗忘才是灵魂没落的终点。古镇的一砖一瓦皆是回忆，也是序章，如果姥姥知道她成为了律师，没有辜负理想，她在天有灵，应该会高兴的吧。
世事似缘，她所在的知名律所搬迁到了古镇，她和同事也来到了这里，开启新的旅程。