菲利普豪森独自坐在屋内，视线一直没离开房间深处那块不详的阴影——那是他的儿子哈维豪森的尸体。

    他一直望着那个方向出神，多奇怪啊，今天晚上，关于哈维的一切记忆都变得像鱼一样滑溜。

    他连哈维的样子都想不起来。

    他还能记得哈维死前不断涌血的口鼻，逐渐微弱的呼吸，他还记得那副胸膛是如何变得不再起伏，一切越来越安静，直到归于零。

    但是，哈维的脸是什么样子的呢？他是高还是矮，是胖还是瘦，菲利普一点儿都想不起来了。

    他记得哈维仿佛是个高壮的孩子……对，没错，他记得在妻子的产房外，他很为儿子的体重和浓密的胎发而高兴，感谢妻子把孩子养得那样好，他以后一定会……一定会成为……一定会成为什么呢？菲利普记不得了。

    那些美好的愿望都随着时间消逝，他们后来对彼此都感到失望，也许是厌恶，也许是……

    他回避了那个词。

    我软弱地让人发笑，他想。

    脚步声传来时，菲利普有些庆幸能够从蛛网般的往事中挣脱，他扭过头，看向门边。

    是他的老管家豪尔赫。

    他花了几秒钟才辨认出豪尔赫，然后开始为自己的迟钝感到心惊，他意识到，衰老在不知不觉间，找上了门。

    仿佛昨天他还跟在向导身后，在雨林中穿梭，躲过土人的飞箭和蟒蛇的巨口，今天他就是这幅行将就木的模样了。

    这一切到底是怎么发生的呢？

    或者就是一场梦？

    也许下一刻就有人将他叫醒，让他发现自己还是刚离开家的模样……

    他暗自祈祷，但是这件事并没有发生。

    哦，对了，他想起来了，是他把管家叫来的，该去报警了。

    “报警，豪尔赫，哈维……哈维他死了。”他说。

    他的思绪又无端地滑走了，他闭了闭眼睛，像让自己稍微清醒一点儿。

    豪尔赫说了什么，菲利普没有听清，只好让他再说一遍。

    “你说什么，豪尔赫？”他问。

    “贼人把马厩烧毁了，老爷，我们一匹马都没有了，只能等天亮找到马再去镇上报警。”老管家气喘吁吁，额头渗出细密的汗珠，脸上满是焦虑和不安，在这一夜，他像一条狗一样被各种灾难追赶得难以应付。

    “两个守夜的仆人被打伤了，现在还昏迷不醒。”豪尔赫又说。

    菲利普看着管家的嘴巴一张一合，尝试去辨认他的话，但是，那些声音砸在他耳膜上就变成了“哔——哔——”的忙音。

    他又开始走神了，他听见自己说：“把大家都集中起来，别叫人落单。你亲自去警察局报案。就说——就说有人在半夜里闯进家里，杀了——杀了——杀了哈维豪森。”

    那些脑子里溜走的记忆，仿佛变成了大团大团的棉絮，塞进了他的喉咙，涨得他的胸腔发痛，让他说不出话，他不得不停下来，等那些翻涌的记忆平息。

    豪赫尔不忍心去看主人脸上的表情，他别开脸，低头擦了擦眼睛。

    “没什么，豪尔赫，没什么。”菲利普说，“我早该……早该想到的……”

    想到什么呢？

    自从他亲手把哈维送到牙买加，让加勒比海的风暴去清洗罪孽，他还能想到什么呢？他也曾经期待过吗？他也期待过哈维会改好？

    对，是的，原来我也曾那样期待过。

    他想笑，然后感到一阵恶心。

    他挥挥手，管家转身离开了。

    在走廊里，豪尔赫遇上了贴身男仆特里亚特，那仆人步履铿锵地从走廊另一头小跑过来，手上端着一只银盘子，上面放着一瓶威士忌，一支宽口饮酒杯，还有一个珠光宝气的小盒子。

    豪尔赫一眼就认出那是一盒鸦片，他想说什么，张了张嘴，又闭上了，什么都没说就下楼去了。

    特里亚特走进房间，将盘子放在一旁的矮柜上。

    “老爷。”特里亚特说。

    菲利普豪森抬起头，望着他忠实的仆人。

    “啊，你回来了，特里亚特。”他轻声说，不知是不是怕惊扰了亡魂。

    那声音沉闷地从肺腑里发出，特里亚特情不自禁地跪了下去，眼含热泪，吻了一下主人的手。

    “谢谢你，特里亚特。”菲利普说。

    他的目光投向虚空，那里有一个无可捉摸、不可战胜的敌人正向他裂开大嘴，露出尖牙。