冬天快结束的时候，他接到了林恩·艾莉卡尼亚的死讯。
隐居的勇者艾莉卡尼亚因病去世，附近的神甫把她装殓了送到空之塔。卡桑德烈·阿勒托尔赶去操持她的葬礼。天气仍然很冷，她的身体还没有腐烂，面庞和发丝一样是纯白，如雪花石膏。二月的棺椁里没有花可放，他带了一支纸玫瑰，白色的，涂了香水。乌黑的棺木，白缎，白发，白花，白衣，还有那场对于安葬来说不合时宜的雪。真是倒霉透了，他想。墓园里其他地方都会是白雪皑皑，唯独这一处新坟，工人们得把那些冻实的黑土挖出来再添回去，弄成光秃秃脏兮兮的一片。
不，他并不感到悲伤。有什么可悲伤的？他们二十年没通过信了。他之所以在这里为她忙碌，仅仅是因为他是国王，而她是战功赫赫的勇者。所以他必须来这，在冰冷的大殿中对着仆役轻声细语，写讣告，回信，在墓园里走上好几圈——偶尔看见一些过分熟悉的名字——然后给她选一块地方，而她本人则安安稳稳躺在棺材里，平静的脸上带着一丝似有还无的微笑；他的金发被狂风吹乱，而她的白发簇拥着脸庞，再不晃动。
林恩·艾莉卡尼亚的白发并不是因为衰老或疾病。卡桑德烈还记得他们第一次见面时——他二十岁，她才十六——她的头发就已经是这样了，颜色极浅，富有光泽，扎成高马尾，随着每一个动作晃动。那时她同样是作为勇者显名于世，刚刚来到王都方塔纳，要见阿勒托尔的二王子，也就是他。无论是穿着后来勇者的礼服还是当时的斗篷和大衣，艾莉卡尼亚总是站得笔挺，下巴微微上扬，习惯双手环抱胸前或是自然垂下，绝不会相执握在小腹前。她刚走进他书房的时候眼神游移不定，但一谈起话来就牢牢对上他的视线，直到他的不适被眉间的皱纹出卖为止。那是一对漂亮的蓝眼睛，清澈，明亮，色泽浅淡，但不甚温柔。
除了一开始的对视，她非常懂礼数，口音很轻，会读会写，似乎受过合格的教育，以至于卡桑德烈很难相信她真的只是外省的平民。他查找过艾莉卡尼亚这个姓氏——那是“欧石楠之地”的意思——，但一无所获。她熟识王国各处的地理风物，只是总说不出鸟兽草木的名字；对于历史，则是对前世纪的灾厄前后的部分了如指掌，而对其他部分则近乎完全无知。
不知为何，人们通常认为勇者是只懂得战斗和勇气，而不擅长智谋的角色，但这根本不符合逻辑，因为战斗是需要思考的。林恩·艾莉卡尼亚聪明得可怕，她走进他书房时用十秒钟记住了那的所有陈设，从他用什么颜色的地毯到书架五层右边的海鸥骨架标本。生物的名字她过目成诵，棋也是教一遍就会而且越下越好，她甚至乐于学习文法修辞，在他们奔走阿勒托尔各处招募讨伐魔王的队伍时，她坐在颠簸的马车里又或者是船上，饶有兴致地读着他找来的十四行诗和塔语写就的经文。
最精彩的表现自然还是在战斗中——艾莉卡尼亚似乎能预知常见的怪物的每一个动作，独自一人时她总是在躲闪退避，然而不知何时周围就没有敌人剩下了。她那把剑很少正面承接攻击，历经战斗还光亮如新，剑刃完好无缺。她也爱她的剑，每次收起之前定要擦拭一遍，不留一点血污。他问过她这是为了不弄脏剑鞘还是有什么别的理由，她说血会加速铸铁的腐蚀，“话说锈剑砍活物也有奇效，不是当场死亡的会更快死于伤口，有些阴险的魔物会用，但我是用不了。锈剑太钝，太脆，而且谁还会给怪物留出病死的时间？”
该死的，我还记得她低垂着眼挑眉的样子。这未免太过生动了。二十年未曾谋面，他对艾莉卡尼亚的印象也就永远停驻在分别之前。她那时不是特别严肃的人，不会板着脸，总是在笑，总是在做手势，眼神自信潇洒得几乎像是在挑衅。
这几天，在凌晨或是深夜，他的脚步声在这空荡的白色厅堂中回响，只有钟声和晚祷抑或是全然的寂静与之作陪——当然，还有殿中央躺着的那具尸体。这里夜间不点灯，他就着祭坛上的烛火，再加上晴朗冬夜的明亮月光，也还是看不清脚底下的路，只好扶上墙。手轻轻划过各种质地的石料，触及那些雕花，划痕，砖缝，冰凉而细腻。他的外套发出窸窣声响，掠过身侧的长椅。二十年前他们就是在空之塔的圣殿中走入地下讨伐魔王。他们，和其他四位领主，北方的里弗利，南方的阿尔芒德·宁法若，西方的克劳德，东方的诺玛·勒乌可，那个「叛徒」。
一摆手把往事拂去。无论是冒险还是战争都已经那么遥远，他有两个孩子，那个男孩，弗洛朗，已经长大成人，他在空之塔的时候就是他在管理王城的事务；而弗罗埃尔现在是那么美丽。而且快乐得像只小鸟。阿勒托尔的人们也都生活得不错，现在很少有灾情了，也没再听说哪有流寇和强盗（当然不包括西方，那是无可改变的）。我大概是个幸福的人吧，或许也是个好国王。
他抬头时看见圣坛后的管风琴。多么美丽啊，这天赐的乐器。他想象着唱诗班和那套宏伟的铜管一同演奏的音乐，它会在石墙上回荡，伴着白日从彩窗中洒下的缓缓移动的光斑。但现在它沉寂着，那些金色的蕨叶并不随着乐声微微震动，而他也应该睡着，而不是夜不能寐在教堂中游荡，满眼都是辉煌的幻影。
他半夜醒来是因为寒冷而非思念。二十年来他从不会因为这种可笑的理由而失眠，现在也不会开始。