我的历史老师是个男的，叫杨开亮。

    开明，亮堂。多好的名字。确实也亮堂，他是唯一一个讲课能照亮我心底的人。

    矮矮的，全年暗色系衣服，长得特像我们学校一个修电脑的，他有一个还没被传开的外号叫“小老头”。

    他讲课嗓门极大，叫的人毫无睡意。他讲的课也极生动有趣，能把悲哀的历史里变出带着火焰的花儿，我特别喜欢听他讲课。他讲课时不看书，一看顶是经验丰富的老教师。他讲课时带个人的评价，有时可谓是“口出狂言”，但根本不影响历史的真实，反而让我学得更快。有同学调况他：“把他的课录下来，高低得吃几个枪子儿。”

    可是最近，他生了场病。

    他在医院蹲了快一个月才重返讲堂，病得不轻，我每天都在念他。

    他回来后，就觉得他不一样了，人还是一个人，讲课也是一样的激情四射的，改作业也是一样马虎，只写一个“查”。但是，我觉得他就是不一样了。

    病前的两堂课，我记忆犹清晰。

    倒数第二节，他一上课就把课本住讲桌上一摔，点了一堆人的名字，有成绩好的也有成绩差的，都给我站起来。先说这群人的姓尤其之好，他们辜负了这个姓，对不起老祖宗；再讲他们的名字起得好，他们对不起他们父母给予他们的期望。最后只是因为辛亥革命的意义，五个“了”，没写完或者顺序不对。他说我们应该记住五个“了”，这比文言文好背，但它的意义比文言文重要。他还说顺序写反的人都是“老蒋”，都□□，有书抄还能抄错，态度差透了。他骂人的时候脸涨的通江，像黑黑的番茄，没一个人敢笑，因为他真生气了。他平时不生气，脾气和我同桌一样好，有可能这是他生病的“导火索”。

    我觉得这人神共愤：他们怎么能这样！但是我

    什么也管不了，我无能为力。

    吵完人他又开始讲课，讲到一半突然又扯到他

    的经历，他说他以前是河南大学的老师还是教授，之后到这来教，教了很多年。他和我们吹，他高考历史考了八十，他的老师都不确定能考八十，他考到了。他脸上满是得意的神情，不知道别人怎么想，反正我打心眼佩服他。

    我真的很爱听他的课，太好玩了，并且老班通常也会在这个时候掂包走人，于是他的课就成了我的“乌托邦”。我喜欢听他的课放松自己，尽管这种行为不被其他学生理解。我很愧疚，我真的很想学好历史，但是我历史是只上过一次四十，并且还是卡着线。我很对不起他。

    倒数第一节课更恐怖，他居然开始说英语，他

    说他以前也当过英语老师，英语也算是极好的。

    之后他便去住了院，两个多星期。

    我的神经在此期间都是紧绷着的，我也不知道

    我到底怎么了，我那段的状态很差。

    听别人说他太激动了之后病了，那段时间在搞什么“青蓝工程”，他好像被评为“优秀教师”。毕竟是道听途说，我也只能扯这么一点儿。

    我给我一个很重视的朋友错发了消息，本来应该是给我同学发的，信息大概内容就是我很害怕他不回来，我很想念他，我的害怕是无缘由的，也许是因为他年纪大了。

    他和老李头差不多，但我害怕老李头，很奇怪。我对他的态度是在李老师，杜老师身上没有过的，虽然我也很尊敬李老师，杜老师和老李头，但是我对他的课要更认真些。他是我最尊敬的老师，虽然我们之间一句话也没说过。我又很对不起他，因为历史我从没考好过。

    不完美，是光照进来的地方。有可能是我的历史天生学不好，我才会认为，他讲课是唯一能照亮我的。

    他没有疯，但他讲课开始让我感到陌生了。

    他开始慌张，赶课，他似乎在害怕，又似乎没有。

    我一直会认真听历史。

    别怕，历史永远不是虚幻的乌托邦。

    ——小记“人民教师”杨开亮