【甜甜甜。】
【谁给我秋神调成这样了？】
【这是什么新型play吗？队友都知道你俩有好友，喜欢装陌生人？】
autumn无视弹幕调侃，退到游戏总结界面，履行承诺，一一给队友发送好友申请。
弹幕粉丝得不到正主的回应，变本加厉地造谣，添油加醋地描述。
【完全统计，秋神游戏内阵亡三次，第一次为了保护贪狼撤退，当诱饵被集火；第二次同上；第三次以身开团，留下敌方五人，虽死犹荣吧。但没有一次是完整为了保护zero，谁更好嗑不用我再总结了吧。】
一语激起千层浪。
【饭圈！饭圈！饭圈！什么都嗑，怎么不磕死你。】
【专注秋神很难吗，为什么一定要扯上别人？】
【我算是见识到cp粉的厉害，autumn和zero能嗑，和其他人就是饭圈了？】
【跟着正主走不好吗，有眼睛的人都能看出来秋神到底对谁不一样好吧。】
“想看我玩什么英雄？”autumn突然询问，补充道，“打野。”
粉丝的注意力成功被转移，惊讶之余争相挑选想要欣赏的英雄。
【太阳从西边出来咯，秋神打巅峰赛会询问粉丝意见？不敢想的事情。】
【我竟然能从平淡的语气中听出一丝愉悦。】
【一人血书，镜！】
…
弹幕飘出的英雄名中，“镜”占大壁江山，autumn满足他们，“能拿到就玩镜。”
巅峰赛高端局中，镜、老虎等靠手法和节奏出名的英雄，也是出了名的在ban位买房，经常在BP环节被禁止选用。autumn有心满足粉丝，也要看时局允不允许。
……
VK基地会议室内，窗帘紧闭，房门紧关，白炽灯光充满每个平面，能容纳十人左右的空间，此时只有两人对坐。
青年男人眼带镜框，斯文模样，左手三指轻敲桌面，“咚，咚”声有节奏地在封闭室内回响，压迫感十足。
年轻女人松弛地端坐着，眉头微锁，一时分不清是谁在审问谁。
年轻女人薄唇微张，“我想了想，这件事情只有你能劝住她。”
青年男人一反常态地严肃，“没有人能劝住。”她自己也一样。
“那怎么办，作为一名医者，我建议她目前不要恢复训练；作为她的朋友，我劝她量力而行。于情，于理，我都不能放任不管。”
“我知道，但她就是倔性子。”
“你是她教练！不仅要对她负责，也需对整个队伍负责！”
“正是因为我是教练，所以我更相信她的专业能力。”
青年男人正是VK战队的教练周承晦，而年轻女人正是阮念瓷。两人正在讨论autumn的手伤问题。
阮念瓷苦恼autumn总是不顾她设定的每天最长训练时间，背着她偷打游戏，本想找周教再去管管她，毕竟从上次知道她手伤复发后，周教一直关注且监督着。
令阮念瓷没想到的是，这次谈话让两人都不愉快。
当然，这只是阮念瓷的内心想法，周承晦甚至冷静地可怕。
“我警告过她，她自己有分寸。”
“我才是专业的！你们根本不了解她频繁高强度用手的危害，尤其在之前手腕都不能大幅度活动。”阮念瓷很不理解他们固执的想法，手伤恢复不好是一辈子的事情，如今只是让她在规定时间内训练都做不到吗？
你让曾经的天之骄子一直活在手伤的阴影中，不能尽情恢复巅峰状态，连训练都要畏首畏尾，可能吗？
周教没有过多解释，强调，“她有分寸，快两年没上手这游戏，难免手疏，她想尽快进入状态。”
阮念瓷见他无动于衷，使出杀手锏，“她继续这样，打不了多久。”
“她不会让自己半途倒下，所以我说，她有分寸。”周教深深注视着他，眼神认真且坚定，“你以为她每天熬夜到凌晨三四点是在打游戏，担心她的伤，放以前有可能，放现在，她不会如此愚蠢，自掘坟墓。她需要时间熟悉现阶段的版本及其打法，方式有很多，比如，观摩视频。”
阮念瓷直视进他的眼底，有些恍神，听他这边说，稍稍放心下来，低语，“希望如此。”
“你照顾好她的伤，有事情再跟我说。”周承晦扫一眼时间，计划结束对话，“晚点要带他们去拍摄，我去安排下。”
“好。”
夏季赛开赛在即，各俱乐部早已公布比赛选手大名单，今天是拍摄定妆照的日子。
定妆照贯穿整个夏季赛，用于比赛宣传、MVP结算等各种大屏场合，注意形象的几人昨晚敷了面膜，难得早睡，想要留有好的精神面貌。
autumn眼尾发青，眼皮稍微浮肿，皮肤略显苍白出现在众人面前时，与其他几人形成了鲜明对比。
她头戴一顶白色鸭舌帽，察觉众人试探的眼神，她烦躁地手动拉低帽檐，想要以此隔绝视线。
kite向来喜欢看热闹，也只有他会直截了当地开口，“你今天是要为难化妆师小姐姐啊。”
autumn从队服口袋里摸出一根棒棒糖，暴力撕开包装，泄愤似的，看得kite眼皮直跳。
“咳，咳。”kite难得不自在，顺手拉进身旁的人，“是zero先说的，他说你状态不好，让我问问，哪知…”有点吓人。
autumn拿糖的手一顿，解释，“没睡好，起来就这样了。”
周教踱步走过来，顺口道，“等等让化妆师遮一下。”
“嗯。”autumn闷闷的回应。
几人底子本来就好，不用怎么修饰，便新鲜出炉。
六人站在一块，如一幅淡蓝色山水画般赏心悦目。
autumn帅气，zero妖艳，mean清秀，taotao魁梧，kite俊朗，小杰刚毅。
几人身高切割成两部分，taotao、mean、zero一档，其余三人一档。autumn站在其中，与其他几人完美融合。
合照拍摄结束，便是个人pose阶段，摄影师力求突出两个词——帅、拽。
有拘谨的，也有对自己要求“严格”的，这个阶段，花费了VK几人和摄影师不少时间。
几人回到VK基地已接近傍晚，晚上七点有训练赛，周教暂时让他们放松会。
昏暗的走廊上，autumn隐在一角阴影内，无光束照射。
四周寂静，突如其来的脚步声渐渐清晰，autumn感觉身后有人站立。
她不语，附近没有其他人，对方明显冲着她来的，她等着对方先行开口。
从脚步声消失沉默有一分钟左右，autumn内心奇怪，周教什么时候变得这么犹豫了。
她以为来人是周教，因为其他人都在休息室内，这个时间段能出现在这儿的，除了周教不做他想。
“什么事？”
“你怎么了？”
两人默契地同时说话，autumn听出声音，陡地回头，来人居然是zero。
zero对上她的视线，动作自然地靠近，在她旁边站立，俯视她刚才目光所及的地方，淡淡询问，“听周教说，你有手伤？”
autumn收回视线，不经意皱眉，隐隐感觉右手在微微颤抖，她淡然反问，“职业毛病，职业选手不大多有伤？”职业选手长时间在屏幕前维持一个姿势，不是这有伤就是那有伤，手伤并不奇怪，有点年龄的选手或多或少有点腱鞘炎。
zero赞同。周教偶然在他面前提起autumn的手伤，本就反常，但她的表现过于淡然，也有可能是在掩饰，她的演技一直很好，不是吗？
“关心我？”autumn打断了他的思绪。
“关心前队长，不应该？”zero不应激，依旧平常语调。
“嗯，确实，不过最近为了冲分，没怎么停歇，难免有些影响，有点疼。”autumn转头望向他的侧颜，好心情地勾唇。
“阮队医不是在？”zero察觉她的视线，不疾不徐地回视，桃花眼深邃，似望进autumn的心底，“我比较好奇，你的手伤是从什么时候开始的。”
话音刚落，autumn眼神闪烁了一瞬，眨眼间恢复正常，却被zero捕捉了正着。
autumn笑容加深，接着掩饰，“就最近啊，周教布置任务的强度你不是不知道，我哪敢松懈，忙着冲分呢。”带有些抱怨。
那张淡然的脸上终于出现其他情绪，zero轻轻嗤笑，“以秋神的能力，上分不是如喝水般简单？”
autumn瞪大了眼睛，不自然道，“许久不玩，生疏了，我哪有这么厉害。”
瞅着她得心应手的演技，zero瞬间觉得无趣，还是这样。
zero直截了当地问：“两年前你突然消失，与你的手伤有没有关联？”
autumn内心叹气，还是如此敏锐，表面却不动声色。