“我进来了。”
徐之恒说完这句话后，他踏进了房门。
她从鞋柜里拿来了一双灰色拖鞋给她，她家就这一双男士拖鞋。
因为她去江州之前，打扫过屋子。所以两周没回来，地面上除了灰尘以外还算干净。
徐之恒脱了鞋，低头见这双塑料拖鞋，犹豫了片刻后才穿上。
“这是客厅，这是厨房。”
她一一向徐之恒介绍着家里的布局。
“这是以前我爸的房间。”
她打开房门，里面拉上窗帘只有一张床，连床垫的都没有，她关上房门时，一旁的徐之恒余光扫到了床对面的白墙上挂着灰色的照片，一个中年人的照片。
他抿住嘴角，微微低下了头。
“我们家就三个房间，外面客厅旁边一个厕所，房间内一个厕所。”
“那我住哪里？”
两人站在一条走廊之间，走廊旁边是两扇光着的门。
“这是我的房间，里面刚好有个厕所。”
她打开徐之恒身边的那扇门。
这个房间不大，窗边下是褐色书桌上什么东西都没有。
书桌旁摆着木质书架，上面摆满了书。旁边是一张床，米白色的被子和枕头整整齐齐地摆放着。床对面是一扇门贴着磨砂纸，上面贴着白色边缘已经泛黄的卡通贴纸。
这个房间唯一的装饰品，大概就是这扇银色边框的窗户外粉色渐变的日落了，日落下是摇曳的绿叶。
只是房间整齐，单调，乏味，一点都不像一个女生的房间，
“是不是觉得这里不像一个女生的房间，不过我从小就住这里。这床有2米应该给你刚好，这里还有厕所，这边的柜子也是空的，可以给你放东西。”
程昇说完，上前打开柜子，里面空空如也。只是打开后里面传来一股味道，有点香又有点刺鼻。
“这是什么味道？”
她想到徐之恒对于香味一直很敏感，她连忙解释道：“这里以前是放我冬装的，所以里面会有樟脑丸的味道，打开散散味，我待会给你擦一下吧。”
“不是，我住这里？”徐之恒面露疑色，只是眼神里有点古怪。
“是啊。待会柜子我给你擦一下吧。”程昇脸色十分坦然。
徐之恒从来没有住过女生的房间，如今这床是程昇睡了10几年的，他现在睡上去，总是有点奇怪。
他目光落在这张床上，脑海里忽然出现了两个字‘闺房’，这是程昇睡了十几年的房间，房间里的每个角落，每个地方都是她，从小到大的印迹。
他不自然地别过头，撞见了程昇十分坦荡的眼神中。
程昇见他犹豫，“这里是没有你家好，对面是我姑姑的房间.她刚去世，你去睡也不太好吧。”
她见他还是没回复，“我去读大学以后，很少睡的。你别嫌弃了。”
“不是，我没有，我只是，算了。我睡这里吧。”
他眼神躲闪，回答得断断续续。
突然，程昇凑近，“你不会不好意思吧。”
他立马回绝，“你想多了。”
已经快天黑了，两人都还没吃饭，程昇也不去逗他了。
“对了，你跟我来。”她想起来还得教他怎么用洗衣机。
洗衣机和晾晒衣服都在阳台，一个木椅摆着一旁，上面放着一把蒲扇，木椅旁是几盆已经枯萎的盆栽。
两人站洗衣机面前，程昇给徐之恒操作如何使用。
“你把衣服，放进去以后，再按电源，然后转头这个选择洗涤的类型......”
徐之恒在一旁有些听不下去了，他直接打断程昇的话，“这个我会。”
她还故作恍然大悟，“真是稀奇。”
他不理会程昇的打趣，“我去楼下拿我的行李了。”
“徐之恒。”
他刚转身，程昇又叫住了他。
两人站在阴影处，他稍稍侧头，目光交汇，橘黄色的余晖正好打在两人中间，落下的光影像是一条暧昧短暂的河流。
她眼眸含笑，双眼明亮，“这个钥匙给你。”
他接过银色的钥匙，上面只有一个银圈吊着没有其他装饰。
“好。”
徐之恒提着行李上楼，在踏上一个阶梯到达门口时，与一位从楼上下来的老爷爷正好相对。
老爷爷见他掏出钥匙正要开门，也没有下楼，而是从上到下打量了一番，既而露出欣赏的眼神，用平城话说道：“ni shi cheng sheng di lou gong啊？”
“啊？”
这句话他除了程昇两个字以外，其他的他都没有听懂。
“ni sha hao！”
老爷爷说完这句话，露出了笑脸给他比了一个大拇指。
他听得一头雾水，这句话应该是夸赞他的吧。
徐之恒微微点头，礼貌地以笑容回复。
他进门以后，程昇在厨房里煮面条，厨房里飘来泡面的香气。
她听见他回来的声响，没有回头直接说道：“我下了两包泡面，晚上随便吃点吧。吃完以后，我们再把家里收拾一下。”
“行。到时候我来吧，你去休息。对了，你们平城话lou gong是什么意思？”
程昇听到这两个字撕包装的手，停顿了一下，“为什么忽然问这个？”
“刚刚楼道里有个老爷爷问我是不是你的lou gong？”
程昇眼底笑意渐深，压制嘴角的笑容，尽量使自己的声音平静，“就是朋友的意思。”
“果然，所以我点了点头。”
徐之恒还在暗喜自己的理解能力，完全听不懂的话也能猜对，这多亏了他从小在多语言的环境下长大。
她还是没忍住笑出了声，还好她盖锅盖的声音掩盖了。
“你的理解能力一直都很好呀。”
晚饭过后，徐之恒推着程昇进房间休息，自己打扫了一下客厅和厨房，才回房间收拾东西，他把行李箱打开，他的东西有点多，铺满了整个房间，而另一个行李箱还没有打开。
他把东西拿出来，理了会儿，刚吃完晚饭加上长时间的开车，让他有些疲惫。
于是，他放下手里的活儿，目光游移到了一旁的书架上，满满的全是书，按作者的名字排序好，基本上同一个作者的书有好几本，类型还多。
他从里面随便拿了一本书出来，随意翻动。
直到他的目光停留在了最后一页，上面用端秀的字迹写道：“阿涅丝就是那种灵魂孤独的人，也是一个不会爱的人，生活在人群中反而让她不适应，最后的自杀应该也是自我灵魂的解放，她想要的不是不朽而是被遗忘，是作为自我的存在。”
他的手指紧紧捏着纸张，满页的字，不是整齐地排列，而是犹如跳动的雨滴。他的思绪飘忽到了那场雨天，丝丝地雨滴犹如细线引他走向意外的真相。
“这套床单和被套是干净的，我之前刚洗的。”程昇见徐之恒没有关门，推门而入就见他拿着一本书呆呆地站在书架旁。
他定了定神，回过头望向她。他面色凝重，眼神复杂，一副欲言又止的样子。
她见他没有说话，扫了一眼房间，乱七八糟的，桌上还有几本书和电脑，好几件衣服也放在桌面上，行李箱放在过道中，她也过不去，只能站在门口。
“你东西好多，要我帮你整理吗？你还带了枕头，是不是怕我家的枕头你睡不惯呀？”
他回过神，“不用，枕头的软硬高低都会影响我的睡眠，所以我就自己带了。你回去休息吧。”
她嘴角浅笑，语调上扬：“你要是无聊的话，可以看看书架上的书，我房间里没什么不可以看的。以前我读书特别认真，
基本每本书后面都写满了我的感悟，现在翻看以前写的话，我都感叹不像我能写出来的，不过这也是我学生时代唯一的爱好了。”
“我没有偷窥癖。”
下一秒，他把手里的书放回了书架上。
“明天早上，我们一起去买菜吧。我顺便带你熟悉一下周边。”
“行。”
她眉眼舒展，面容上深深的笑意，“晚安，徐之恒。”
“晚安。”
这里不像江州到了九十点，马路上还是车流不息，高楼里还点点灯光。平城夜晚的宁静来得格外的早，道路上没什么行人，一盏盏昏黄的灯光下只有几只飞虫跳动的黑影。
房间里的窗帘是老旧式的猩红色，夜晚下被黑色混杂更像是一场老旧的梦。
徐之恒躺在床上，他的枕头有些大，放在程昇的床上，他得睡上去才能整个身体都在床上，他一翻身就完全紧靠在白墙边了，盖在身上的被子有股淡淡的香味和程昇身上的气味有些像。
“她的床还是小了。”
“不过给她睡应该刚好。”
他在床上翻来覆去，他无论睡哪边，那股香味一直萦绕在他身边，让他产生某一种错觉。
平城的夜晚的宁静到来的早，所以打破这份宁静的早晨也来得格外的早。
楼下大爷大妈跳广场舞的音乐，楼上的关门声，孩子的欢笑声，以及窗外遮挡不住的阳光，总之这一切都把徐之恒吵醒了。
他昨晚睡得迟，一大早又被吵醒，他愤愤地把枕头压在耳边，声音并没有减少，他试图强迫自己闭眼，但效果甚微。
“咚咚咚。”
“徐之恒，你起床了吗，我们去菜市场吧，晚了菜就不新鲜了。”门外传来程昇的声音，听上去利落干脆，充满着朝气。
他仰头叹息：“她肯定睡不得不错。”
程昇站在屋外见里面没有回应，又说道：“要不你先睡，我去买也可以。”
现在他根本睡不着，而且他也不放心程昇一个人提重物，因为她的手刚做过手术，还处于康复期，他看了一眼手机7点整。
他闷闷地回答道：“我起来啦。”
菜市场里已经熙熙攘攘了，空气中混合着泥土和海鲜的腥味，门口摆放着一排排的蔬果摊，摊铺上的胡萝卜和土豆还带着泥巴，随意地摆放在竹匾篮里，青菜还带着水珠。
老板们在地上铺了一个塑料袋就席地而坐了，手里摇着蒲扇，脸上神色安静平和，有人从旁经过就会热情地推销自己的蔬果。
徐之恒跟在程昇身后，四处环顾，眼神中充满着好奇。
“李叔，这土豆怎么买呀？”
“一斤四块。”
程昇蹲下挑了几个土豆。
徐之恒站在她身后，低着头看着她挑土豆：“别挑小的，挑大个一点吧。”
“哦。”
“那个都发芽了，别拿那个。”
程昇又看了一眼手中的土豆，土豆表面有个小小的芽苗，的确发芽了。
“你眼神还挺尖的。”
李叔指了指旁边的袋子，“程昇，发芽的，就给我放这个袋子里吧，不能卖的。”
他们买好土豆，程昇拍了拍手还有泥巴沾在上面，她刚要从口袋里拿纸巾，意识到自己手很脏。
她看向一旁的徐之恒，她刚要开口，徐之恒就已经从口袋里拿了湿巾想要帮她擦手。
程昇的目光停留在徐之恒身上，带着意外和探究的意味。
他意识到不对，就把湿纸巾放到了她手上。他转过头，不自然地说道：“你自己擦吧。”
李叔一直盯着他们的一举一动，眼神里充满着打趣，半天才开口：“程昇，他是老公呀。”
“不是，我不是。我不是她老公。”徐之恒回过头，目光十分坚定，语气更甚
程昇笑了笑，“对，他不是我老公，我还没结婚呢。”