冬日的清晨，冷风夹着一丝湿意，穿梭在人群间。杨逸拖着行李箱，沉默地走出机场大厅，身上的棉服有些单薄，挡不住侵入骨髓的寒冷。他低着头，步履匆匆。手边的行李箱轮子划过地面，发出有节奏的响声，与广场上的喧嚣格格不入。

    手机震动了一下，他掏出来看了一眼，是母亲发来的短信。

    ——"回国记得安分点，别惹事。"

    杨逸轻轻皱眉，嘴角露出一丝自嘲的笑意。他熟练地将短信删掉，像删掉许多年来习惯性敷衍和压抑的片段。他把手机塞进口袋，抬眼望向前方的出租车排队点，深吸了一口气，将情绪掩藏得一干二净。

    冷漠，无需多言。这是他这些年逐渐形成的一种本能。他深知，无论他如何表现，父母早已将他规划为"需要被纠正"的存在。

    他没有回话。他也不会回。

    上了出租车，司机问他目的地，

    “XX路XX号......”

    杨逸脱口而出，但随即一滞，他猛然意识到，这是陈洛的旧家地址。

    司机从后视镜看了他一眼：“确定去那儿？”

    “啊……抱歉，XX小区，谢谢。”杨逸调整了语气，慌乱地低下头。

    出租车开动，车窗外，熟悉的街景快速倒退，寒风带着雾气在玻璃上结出一层水痕。杨逸盯着模糊的窗外景象，心里忽然掠过几分不安与怀念。

    十年了，陈洛还住在那里吗？

    这个念头一闪而过，他用力闭上眼睛，靠在座椅上，迫使自己不去想。深吸一口气，他摸索着掏出耳机，塞进耳朵里，却迟迟没有播放音乐。

    “十年......真能改变什么吗？”他轻轻自语。

    车子驶进老城区，杨逸突然注意到窗外的废弃楼宇，那是一片还没完工的烂尾楼，生锈的钢筋裸露在外，墙壁斑驳残破，风声从缝隙间呼啸而过。这里曾是开发商宣称的高档住宅区，如今却成了无人问津的废墟。

    杨逸让司机慢下车，透过车窗盯着那些孤立在寒风中的废楼。他不由自主地想起了之前刷到的短视频提到的一个名词——烂尾娃......“也许，我和这里一样吧。”他低声说，带着几分不自觉的苦笑。司机没有回应，只是专注开车，杨逸收回视线，不再看向窗外。

    同一个清晨，阳光正试探性地从云层后露出头，将几缕微光洒在城市的天际线上。而陈洛所在的小屋里，阳光被厚重的窗帘挡在了外面。

    一盏桌灯孤零零地亮着，光线昏黄，映在堆满书和文案的书桌上。

    陈洛裹着一件略显宽大的毛衣，双手交叠在额前支撑住脑袋，眼神停留在电脑屏幕上。屏幕上密密麻麻的数据与文字跳动着，让人眼花缭乱。他的右手习惯性地捧着一杯咖啡，咖啡早已凉透。他喝了一口，皱起眉，将杯子放在书桌角落。

    手机屏幕亮了一下，他转头扫了一眼。是一个熟悉的号码，带着久违的名字：杨逸。

    他抿了抿唇，手停留在手机上方，指尖悬而未按。良久，他伸手按下了屏幕，电话被挂断了。

    “没必要再联系了吧……”他低声自语，垂下的睫毛在昏暗灯光下投下一片浅影。

    他动了动嘴巴，突然一阵钝痛从左侧下颌传来，让他忍不住皱眉。他用舌头轻轻抵住那个疼痛的地方，是智齿的尖角。陈洛最近一直被智齿折磨，工作时间久了，钝痛感常常延续到后脑，让他分外烦躁。

    桌上有他攒了几天的止痛药，但他没动，而是用手揉了揉脸，继续盯着屏幕上的文档。他看着手上的红笔，忽然觉得这颜色像是在调侃他的状态。

    身旁有一张泛黄的旧纸条，夹在一本笔记本的缝隙中，半掩着。纸条上歪歪扭扭地写着：“陈洛，一起上大学！”旁边是一行极小的字：“不要丢下我……”

    他曾无数次想过，当年如果多留几分宽容和理解，他们之间是否能有另一种结局？可是现在，他早已没力气重新追问和试探……

    一番纠结之后，陈洛最终还是决定和杨逸见一面，最后一面……

    夜幕下的城市显得冷清而沉默，路边的路灯将陈洛的影子拉得长长的。他站在咖啡馆门口，手里紧紧攥着手机，屏幕上的短信简单却熟悉——“可以见一面吗？”

    短短几个字，却让陈洛的大脑一片混乱。他原本以为，杨逸这个名字，早已经随着那段青涩年华一同被埋藏在记忆深处。几年不见，他还会是从前那个明媚的少年吗？不对，也许他早在高二的时候，就已经……不是了。

    “陈洛……”一声弱弱的呼唤，把陈洛从思绪里拉了回来。他抬起头，杨逸已经站在了面前。那副不算宽厚的肩膀依旧单薄，但神态却比记忆中更加萎缩。

    杨逸低垂着头，头发有些长，像是好久没修理发，但是可以看出是刚洗过，靠近时，陈洛可以闻到杨逸身上有很好闻的香味，不知道是沐浴露的味道还是喷了香水。

    “我……今早刚下飞机，简单收拾了下，想先过来看看你。”杨逸的声音很轻，几乎要被寒风带走。他的目光游移不定，不敢与陈洛对视。

    “来了就进去吧。”陈洛试图保持平静，他深吸了一口气，转身推开咖啡馆的玻璃门。

    咖啡馆的暖气扑面而来，与外面的冷风形成鲜明对比，里面的人并不多，隐约的音乐在耳边环绕。两人挑了个靠窗的位置坐下，服务员走过来递上菜单时，杨逸急忙摆手：“不用……不用了，给我一杯白水就行。”

    陈洛抬眼看了他一眼，眉头皱得更深。他曾经以为自己会对杨逸重新出现的任何姿态都能泰然处之，但眼前的这副低姿态，却像一把细小却锋利的刀，轻而易举地戳进了他的心。

    “刚回国？”陈洛开口，努力让语气听上去自然些。

    “嗯。”杨逸点点头，手里攥着那杯水，却没有喝。他低着头，目光始终停留在桌子上，仿佛连抬起眼皮的力气都没有。“国外不太适应……也挺久没回来了。”

    陈洛看着他，仿佛看到了高二时的杨逸——那个逐渐沉默的少年。他还记得杨逸在班上活跃的笑脸是如何一点点消失不见，变成躲避目光的“透明人”。

    “为什么想联系我？”陈洛突然问，语气里有种探寻的味道。

    杨逸怔了怔，握着水杯的手稍稍一颤。他犹豫了片刻，才低声道：“我……不知道还能找谁。”

    简单一句话，却如同一个低头认输的信号。陈洛注视着他削瘦的脸，往昔的画面交织浮现在眼前

    “杨逸，你……从什么时候开始，变得这么窝囊了？”陈洛不自觉地问出口，他的语气里带着些许不忍和复杂，仿佛想探寻，但又怕听到答案。

    杨逸没有抬头，只是僵硬地笑了笑，像是自嘲。他的嗓音低得几乎听不清：“其实也没什么，我……不太想再提以前的事。”

    “也对，那会儿的我们……确实挺疯的。”陈洛似乎意识到自己有点咄咄逼人，有些话，最终还是没能说出口。

    咖啡馆音响里，不合时宜的传来一首陈奕迅的《十年》。有些事好像总是那么drama，旋律让空气变得有些湿润，也让回忆更加清晰。陈洛望着杨逸那躲闪的眼神，心里隐隐明白，这不是那年的杨逸变了，而是从那时候起，他就再也没有找到勇气面对曾经的自己。

    “直到和你做了多年朋友，

    才明白我的眼泪，

    不止为你而流，

    也为别人而流……”