战争结束很多年之后，程闵生都已到了知天命的年纪，他依然不放弃寻找文承熹，皇天不负苦心人，经过多方打听终于在港城找到了文家人，程闵生大喜过望，不顾多方劝阻也要亲自飞到港城与此人见面，此时，港城还在英国的殖民之下，各方势力虎视眈眈，英政府考虑到程在世界文学界的名气后，特意找了几位特使进行“陪同”，二人约在使馆见面。来者竟自称是文承熹的侄子，程闵生见此人分明比自己还大上一轮不止，以为又是遇到了骗子，准备敷衍两句就离开，只见老先生拿出一张照片，递给程闵生，照片上赫然是十六岁的文承熹：少年眉间恣意，穿着时兴的洋西服，手拿一支玫瑰花正微笑的目视镜头，程闵生眉间一跳，眼眶微红，道“是他，十六岁的他，那年他刚从沪城游玩了一圈，穿着身鹤顶红色的洋西服，觉得自己是全天下最英俊潇洒，最有格调的男子汉，他在街头相馆照了好多张照片，到处送人。”老先生忍俊不禁“他确是个这样混不吝的性子，那年年关，我回文氏宗祠给祖宗进香，遇见他时，他正在挨个个给族人发照片，还以论辈分他是我叔叔的份上让我收下照片，结果不久，就被他父亲狠狠揍了顿，关进祠堂思过。”程闵生哈哈大笑，眼里却全然是泪“告诉我，他还活着吗？”

    “可惜，承熹死在了四六年。”

    四六年，抗战胜利后的一年，承熹承熹，也算是承接光辉灿烂活到了黎明，可黎明已经到来，你为什么又狠心离开呢？程闵生终究是听到了自己最不想听到的一句话，陈闵生甚至是希望，听到他与韵素早已成家立业，儿孙满堂的消息，那时，他一定会在背后默默为他开心；又或者，他还爱着他，一直在等他，等那句承诺，那时相见，程闵生一定会告诉他，我输了，我爱你，我愿意和你永远在一起，就算是变成两鬓斑白的老人，也要以爱之名永远携手同行…可他却走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

    老先生叫文峰鹤，辈分讲确是承熹的侄子，抗战胜利后，他迁居港城，因学过一些医术，便在疗养院里做起了大夫谋生。也在疗养院见到了从战场上退下来的文承熹，那时他已化名为文武斗，因为身形十分消瘦还险些没认出来他，还是认出了他身上佩戴的有文氏家族图腾的怀表，在看他耳后的红痣，才确定是他，听说他在抗战胜利后便精神失常，不止是他，好多职业军人都有这个病，他们浑浑噩噩沉浸在过去战争的缩影里，如同行尸走肉，永远走不出去，只有提到打仗才会亢奋起来，很多得过这个病的军人，最后都会自我了结。文承熹也一样，挥刀自戕在四六年三月。那时，他才三十六岁。再也等不到春天了，死前他遗憾道：“他是我人生的导师，是我走向这条路的领路人，是我无法宣之于口的爱人，是我永远的遗憾，如果有来世，我愿在托生成人，再爱他一辈子，只不过，这辈子，就不等他了。”

    隔日，程闵生离开港城回到沪城。在家中烧炭身亡，享年七十八岁，世界文坛哗然，一代大文豪飘然离去，隔日沪城晚报刊登程闵生遗书，他说“我这一生，唯有一个遗憾，便是没有留住“花”，现在我也随“花”而去……”