上了大学之后，时栗后知后觉的发现自己好像喜欢高中“最好的朋友”。
她和苏沫在高一开学就认识了，她已经记不清初见时的场景，只是听苏沫偶尔提起：
“时栗，你知道吗，我现在还记得我们第一天见面的故事。”
傍晚的走廊，透着粉的天空，她和苏沫伏在栏杆上。苏沫贴着她的手臂，讲着她和她相遇的那天：
“我早早的就到教室了，九月初还很热，你最晚到的。”
时栗不好意思的摸了摸耳朵，“我迷路了,我那天找了好久才找到教室。”
苏沫一巴掌拍在她肩上，示意别打断她。
“那天阳光很好，从窗户穿过打在你的头发上，我现在都忘不掉你当时滴下的那颗……汗水。”
时栗侧着头看她，苏沫在她肩上笑得像个傻子。
苏沫正了正身，摸着冰凉的瓷砖，
“当时就有一种一定会和这个人有交集的想法，你看，果不其然吧。”
时栗摸了摸她的头，侧身笑了笑。
“结果第二天考试，午休你就和我睡在一张桌子上了。”
苏沫看着时栗的侧脸，轻轻的说道，
“而且，是你先和我说话的，你走过来问……”
“这里有人吗，我可以坐这里吗？”
所以是你先主动的，苏沫在心里偷笑。
时栗都完全想不起来了，也不知道苏沫是怎么记住这么多细节的。
现在她记住了，记住苏沫讲的“她们初遇的故事”。
现在这些都没用了，苏沫已经不知道这些事了。
后知后觉的她也不配说那句话了。
一切都晚了。
她只有在未来的日子将过去的日子咀嚼嚼碎了，细细品味，字里行间的爱意——那样明显的爱意。
她还是常常想起苏沫，每一分每一秒，苏沫的笑，苏沫在她身边的感觉，让她似梦似幻，有时她怀疑，这一切是不是都是自己的梦，说不定醒来苏沫就回来了。
时栗近来精神越发恍惚，她帮邻居奶奶搬水时，水桶刚刚离地，肩连着脑袋直直地往下坠去，还好地毯厚实，没伤到要害，奶奶却怎么说也不要时栗帮忙了，要时栗和她一起回山里的房子住住。
同奶奶一起择菜，奶奶说：
“小栗子，你是不是想沫沫了呀。”
时栗择菜的动作慢了下来，无时无刻都在想，没有一刻停歇。
她笑了笑，没有说话。
“奶奶知道，小栗子心里苦，奶奶也想沫沫，多好的一个孩子呀……”
奶奶摸着时栗的头发，给她讲了一个故事。
“我妈妈在我很小的时候就走了，村里的阿婆告诉我，如果你很想念一个人，每天都在想，无时无刻，让你的生命已经混进了她的影子，等你念她的名字第一千遍时，你就可以见到她了……”
时栗不信，但依然相信着。
但，她岂止念过一千遍。
假期结束了，时栗去烟城报道。
烟城不像念城那么热，这边也不种香樟。
这几天她一直梦到苏沫，之前，苏沫从来没来过她的梦里。
她贪恋着不愿醒来，苏沫会推她走。
又是无聊的一天，时栗嚼着软糖在路上走着。
烟城的秋天很长，地上有水洼，树叶拂过小石板路，连带着枯枝在水坑里扭成一团。
时栗头戴银色耳机，到锁骨的头发，半框眼镜，黑色冲锋衣的袖子轻挽到手肘，露出好看的小臂线条，深蓝色的包，一身沉闷的灰暗。
包侧拉链上挂了一只白色的粉鼻子猪猪头，随她的步伐前后摇晃着，怎么看都很违和。
“时栗!”身后传来了一声呼唤，
时栗愣了一下，停下脚步，她慌了神，“好像……”
是她太想她了吗，是幻觉吧。
“苏沫”，她默念了一遍日思夜想的人的名字，不敢回头，盯着脚下的路，加快了步伐，踩起了水坑的浪花。
一阵眩晕，时栗感觉自己的身体被扭成麻花了，她看见叶子从地上飘回枝头，路人倒退，五彩斑斓的记忆闪过自己的身体，看见她的脸被拉长折叠又复原。
她有些兴奋，要见到苏沫了吗？
她回到了那天，
也是一个雨后傍晚，
时栗站在滴答滴答往下渗水的香樟树下，手握一只纸折的小船，上面写着“苏沫号”，
苏沫来不及反应，警笛已经响起。
她知道，来不及了。
只闭上了双眼。
不知为何，明明没下雨，时栗眼下却划落一滴雨水。
【一些往事】
苏沫暗恋明恋时栗一年两年，直到高中毕业，时栗好像个和尚，智商体力都拉满了，唯独情窍难开，
她暗戳戳的表过白，所有人都知道苏沫喜欢时栗，除了时栗本人，
时栗身边只有苏沫，所有人默认，她们是一对。
那年雨下的大，香樟花一朵一朵成沫的被打落，
苏沫看着窗外，拿着纸条和小船，“时栗号”在她手里，就等下课铃响，去找时栗放小船。
窗外雨还在下，学校小树林那边的斜坡一定有流水，可以放小船。
小船可以载着她的思念，告诉时栗：
她喜欢她，她要问问时栗，到底什么时候开窍，要不要考一个学校。
下课铃响了，却一直没停歇，
老师冲进教室让同学们关门关窗，老师强装镇静的表情让所有人的陷入了惊慌，
紧接着刀刃划瓷砖的声音透过墙刺痛了耳膜，
苏沫刚好起身，和那个持刀的黑衣人眼神撞到了一起，
苏沫看到了她的死亡。
警笛声拉响，救护车忽远忽近的鸣笛声让人分不清是否还有希望。
【往事结束】
时栗在被扭曲的隧道里听到了那些未曾听到的话：
“时栗，我们去放小船吧。”
她听到自己说：“苏沫，你为什么不来。”
眼泪纵横的流，究竟身在何处，究竟是不是幻觉，被扭曲的还能不能复原，我说的话你能不能听到……
“苏沫，苏沫……苏沫”
一千遍了，我还能见到你吗，苏沫。
时栗被隧道折叠起来了，她看见自己的脚底，看见自己的后脑勺。
不知何解，她不要回到苏沫死的那天，宁愿在这里待一辈子，也不要回去。
既然我能进到这个鬼地方，既然已经回到了那天，那么一定有办法回去更早的地方，回去那天……初遇那天!
初遇那天，苏沫讲过的，时栗尽量让自己不受隧道的影响，努力的回想每一个细节，告诉时空隧道，她要回去。
不知道过了多久，隧道很冷，是侵入骨髓的冷。
这个破隧道，你有本事冻死我，反正我不怕死，
又不知道过了多久，时栗已经快失去意识了，脑子里只有那句话，那句她后知后觉意识到的爱，那句“我喜欢你，”
我喜欢你。
我喜欢你。
“苏沫，我喜欢你，我是时栗。”
隧道里很安静，时栗听见心脏怦，怦的跳着。
长久的沉寂之后，从耳侧传来了一句声音：
“可以的，没有人。”
苏沫，是苏沫!!!
是第一次遇见的场景。
我记得，时栗想。
苏沫，终于要见面了。
“你好，我是时栗。”