【一】

    “你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了恒星，你左手的原子与右手的原子也许来自同的恒星。这实在是我所知道的物理学中最诗意的东西：你的一切都是星尘。”

    这是宇宙尘告诉我的。

    她说，我们是恒星真正的孩子。

    可我当时只是一个陷入忧郁的少年，并不懂她这番话其中的浪漫之处。这一切古怪的行为，我全将其视为优越感的作祟。

    【二】

    每个人都坚信自己会是幸运的。

    所以，人们丢弃世代赖以生存的土地，不约而同地涌入那些由苦难、伤痛打造成的银灰色骸骨。没人意识到短暂的欢愉过后，无一例外只会迎来苦涩的试炼。

    双膝下跪，双手合十。

    玻璃盘里躺着干皱的苹果和一连串灰蒙蒙的纸包糖。

    烧香，磕头，卜卦，唯求菩萨保佑。

    我打开灯，在昏暗的房里写起遗书。一行字过后，撕掉，换到下一页，迟疑该如何起笔。这是否像种无病呻吟？文字苍白无力。我病态地啃食指甲，撕咬死皮，为了减缓饥饿，我大口咀嚼头发，希望它在体内结成胃石将自己弄死。

    或者说，这就是因果报应。

    我长久地感到空虚、不快乐，也不想相信世上会有没来由的好意。不然为什么我打算在十七岁杀死自己。

    【三】

    初夏的枇杷长得很快，金鱼似的光影在整个小镇穿梭，售票员倚着门，舔手指沾唾沫数钱。头顶的电扇嗡嗡作响，那是客车生锈腹腔里腐化的内脏。我和宇宙尘交错坐着，宛如两条永不相交的平行线。

    她说话了。说话时旁边正好来车，司机猛得一停，她也猛得撞向我。空气散发丝丝甜酸，柔软的整颗的果实仅剩核谦逊地向内凹陷，我能感受到书包侧袋的枇杷已破碎糜烂。

    后知后觉。她满怀歉意地递来一盒原麦早餐奶。

    ——易碎的太阳花像哈尔的移动城堡中漫天闪烁的流星。

    好期待下一秒能有雨。她轻轻靠在抖动的窗玻璃上。

    泥土大块的龟裂不很像老班的鱼尾纹？噢，我忘了你不大喜欢他们。还记不记得上周五的英语课？她从报纸上的福雷斯特甘讲到萨德，又从萨德讲回自家琐事，抱怨老公悠闲好似是她的每日任务。

    总有人靠着认同才能过活。我接过她的话。

    不不，不是这样。重量忽然移开，她太老了，跟爬满苔藓或青藤的墙壁没两样。你没想过。但我，我们，甚至全人类都可能是预言家，历史书是人们撰写的过去与未来的摹本，我想说，反正是已知的既定的事实，花一整节课撑起脑袋发呆，都好过盯着那块发黄的幕布。

    不着边际的话。光线扎眼，我耷拉着脑袋，声音含糊不清，焉得像条水分蒸发殆尽的鱼。

    她后来的话语犹如呢喃哼唱。

    我依稀记得，她从对酒当歌，人生几何讲到相对论，从白令海峡讲到或平滑或褶皱的豌豆，从蛋白质中复杂的肽键讲到贩卖奴隶的三角贸易，又从生产与消费的关系讲到拉格朗日中值定理。她开始跟我描述起《都柏林人》中盛大的雪，《百年孤独》中被捆在树上和正被蚂蚁吃掉的人，顿河在静静地流淌，不屈的老人仍在与风暴、大马林鱼对抗。

    涟水河泛起毒的腥绿，过了它就是县城。据说那里的水草水蛇曾咬死过人。但它不语，夹杂淤泥一起不动声色地挪动。逝去的是否比它养育的还多得多？也许只是我的一厢情愿。

    树影婆娑，人声鼎沸，又忽地一哄而散。

    她坐在旁边，仔细摩挲我指头的创口，微微一按，就是生命在跳动。

    你看见了吗？你感受到了吗？鸟儿紧贴水面飞行，瓢虫、蝴蝶、蜻蜓、知了分解成细小的原子，放大又坍缩。就在刚才，我们正和它们一起经历了一万次的飞行。

    氤氲的氛围，尘埃在她的面孔游离。我不知所措地望着她漆黑的眼瞳，溺死在如渊的宏大深蓝之中，她神情笃定，声音极细，仿佛某人的哀叹唏嘘：

    仅属于我们的一万次飞行。