2026年7月27日。

    江云野坐在医院的病床上，面无表情的想：太搞笑了。

    江云野静坐在床上，一动不动。他的十指都僵着，左手手背上指迹鲜明，像是受了多大的折磨，他把右手缓缓放上去，握住。

    完美契合。

    江云野放下毫无知觉的右手，垂眸静静地看着左手，或者说左手中紧攥着的一个手帕。

    他被看守墓园的大爷发现人站在墓碑前晕倒，送到医院来，昏迷的那段时间手中始终紧紧握着这个帕子。

    医护人员怎么也扒不开他的手，只能先放开，做其他的检查。

    刚刚有医生来问他的情况，但他没有说一句话，甚至发出一个有意义的音节。

    检查结果出来了，但其实他没听太清。不过也知道大概意思。刚才的医生满面红光的告诉他，这真是一个奇迹。说：祝贺他已经恢复了全部的记忆。说这相当于一个新的体验，是医学上的新的里程碑。

    但江云野一直没说话，也没动。

    那医生是老熟人了吧，光线忽闪中，他左胸挂着的铭牌上印着两个字——方越。他最后问：怎么没见陈新非？

    陈新非......江云野听见这个名字，左手猛地一攥。

    方越没看见，发现他不想交流，就出门了。走之前对护士说，不要打扰他，病人要静养。

    病房里就剩下了江云野自己。

    陈新非的葬礼只用了不到一天的时间。他没有亲朋好友了，至少当时的江云野不知道。

    火化的时候除了殡仪馆的人，就只有江云野自己。他当时站在那里，看着陈新非火化，从一个人，或者说一个尸体，变成一捧灰。

    或者说那根本称不上是葬礼，江云野没参加过葬礼，这是第一次。

    从火化到葬礼结束，6个小时，却好像把陈新非在世界上的29年的痕迹都抹去了。

    江云野觉得太不真实了。陈新非一个学医的人，他有那么多的研究奖项。陈新非不会用到自己身上吗？

    陈新非怎么就.....就这么死了......连救护车都没有等到。

    江云野忽然很慌乱，他拔下手上正在输液的针头。

    起身。穿鞋。下床。

    拔针的时候太猛，血已经流满了手背，沁入手心，把帕子都染脏了。

    腿脚都还僵着，但他顾不上了。

    江云野快步走出病房，手中依然紧攥着那个帕子。帕子其实没什么新奇的。

    很普通的款式，但是也很漂亮，因为是陈新非亲手做的。并且是陈新非最后送他的最后一个礼物了。

    帕子都右下角绣着两个字，“非也。”

    做工很精致，像是一个经验老成的绣娘绣出来的。

    他不确定陈新非花了多长时间才绣成这样的。但应该不会太久，因为陈新非学东西很快。

    江云野伴随着楼下前台护士的呼喊声跑出了医院。

    平常医院门口有那么多的计程车，他现在却看不到一个。

    医院右侧不远处有一个公交车站，车程几乎跑了整个W市。如果去标志性的建筑或者出名的地方，一个车就能到达目的地。唯一美中不足的地方就是司机为了开的平顺，每个都很稳，这也导致了这个车站的每辆车开的都很慢。

    江云野跑到公交车站，但因为他身上还穿着病服，车上的人距离他都很远。

    很好，他或许可以第一个下车。

    江云野面色苍白，即使他身旁有空位，但他依旧没坐，只是抓着扶手，静静站着。

    他站在公交车上，耳边却仍响着医院病房里挂着的时钟的声音，声音不大，但在他脑海中很清晰，很明显，像是在催促着什么，他心里一阵烦躁，却无计可施。

    钟表的指针在不停地转动。

    嘀嘀嗒嗒，嘀嗒嘀嗒的。