不知道从什么时候开始，陈彤的朋友在节日给她的祝福从“陈彤节日快乐！”到“祝陈彤早日铁树开花！”
身边的人，要么像林璟一样暗恋，要么像汪洋一样明恋，又或者已经有尝过了恋爱的果实。
总之，没有人和陈彤一样，从来没有喜欢过让任何人。
“彤彤啊，我好想他呀！”
“林璟啊，你又想他了！”
“你没有喜欢的人，根本不懂我！”
“我又不懂你啦？”
“彤彤这颗万年老树什么时候才会开花呢？”
要开花早开花了，怎么会等到现在。
陈彤一定是一个外星人，所以对人间的一切情欲都没有兴趣。
2021年11月7日，星期日，立冬。
虽在南方，但是已经有点冷了。周围的人已经开始慢慢加衣服了。只有陈彤，这个外星人，她不怕冷，好吧，她其实根本没有感觉到冷，依旧穿着夏天的短袖校服。
今天轮到陈彤倒垃圾了。她提着大大的垃圾桶，一米五的小个子，远远的看像极了外星人企图驯服人类垃圾桶。
距离晚自习还有一段时间，可以去找林璟说说话。
林璟选全文，班级在二楼东梯口的角落。陈彤选物生地，班级在三楼的南楼梯口旁边再过去点。为什么总是陈彤去找林璟呢？因为林璟懒，她懒得动，但她知道陈彤会来找她玩的。
一个年级十六个班级，最头和最尾的班级分别是全理和全文的重点班。两个班级都在东楼梯口处。东楼梯口的落地窗朝向大马路，昏暗的路灯下是来来往往的人群。这个私立学校每个月放一次月假，但每个周日有半天的时间给学生休息。所以每到周日，校门口外停着许多车，那是家长来看孩子了，当然也有一些外卖员来看他们的“孩子们”。
聊没一会，绿光在走廊疯狂扫射，那是年级主任的警告。每当快上课的时候，主任总喜欢拿着他那引以为傲的绿色激光笔，扫射整个年段。主任的技术很好，在自习课巡查的时候，总能在教室外精准地用绿光照亮教室内的特定同学。那是绿光，那瞬间，是做小动作被抓了。
预备铃响了，晚自习要开始了，陈彤该回班了。
秉持就近原则，陈彤选择走东边的楼梯口。
因为疫情封控的缘故，学校已经快两个月没有放假了，家长也不能再在校门口给孩子送东西了，好吧，就算可以放假，她也只能回老家，回没什么人的老家，就算可以送东西，也不会是父母来给她送，父母常年在广州打工，一年见不到几次。
垃圾桶真的好大一个，陈彤不应该逞强一个人提的，小小的台阶和天梯一样。她都快忘了刚刚她自己怎么搬下来了的。
好冷啊，像独自一个人扛着大垃圾桶的那天一样冷。陈彤看着校外自由穿梭的车辆人群，心里更冷了。这个寒冷的冬天，她想遇到一位心软的神。
教室外都只剩下和陈彤一样做卫生的同学了。人家都在拖地，她要快点走过去，别脏了人家的地。三楼，一班走廊，地已经拖了一大半，陈彤小心翼翼地走过去，生怕踩脏。但越是小心，越是容易出错。陈彤的脚印还是印在了一班的走廊上，她不好意思地回头看了看那个拖地的同学。
“不好意思啊，同学，我踩脏了你的地板。”
可能是原生家庭的影响，陈彤总有一种对不起所有人的感觉，不是在小心翼翼地和人道歉，就是在小心翼翼道歉的路上，不论对面是什么人。
可不曾想，就因为这个，让陈彤在那个普通的冬天、普通的周日，遇到了一位打破了她平静生活的人。
怎么形容他呢？
安静？白净？高？脸长得像洋葱？
“你是说你去到个垃圾，在走廊上遇到了crush？”
“你跟他道歉？那他说什么了吗？”
“一班不就那几个人，怎么会有能让你心动的？”
问题像手榴弹一样一颗颗丢向陈彤，也就一面之缘，她也就看了人家几眼，连脸都不一定看清了。但是如果他再次出现在她面前，她一定会认出来的。
这种无法用言语形容的统称为感觉。
不过这一重大发现可以刊登校报了，题目就叫《陈彤——老铁树开花》。
念念不忘，真的有回响。
朋友们的卡片上不再写“陈彤铁树开花”了，改写“陈彤做个勇敢的人吧”了。
也不知道为什么，那么大的学校，那么多的人，待了那么久，还会有新发现
在陈彤16岁那年，她遇到了一位男孩，他的出现，让她的世界多了一点色彩。
仅一面，她承认自己是见色起意。
但枯燥的校园生活，好像又有了一个新期待。
冬天依旧很冷,但好在这个冬天有更值得期待。
她开始期待每天上学，期待每次做卫生，期待每次经过他的班级，她期待再见到他。不能说是喜欢吧，她还不了解他，他人怎么样呢？
如果对一个陌生人产生了好奇，不是讨厌的话，那就是喜欢了。
这种说不上来的感觉也可以统称为喜欢。
喜欢，成了那个冬天最猛烈的催化剂，那些花默默在心底缓缓盛开。
老铁树开花虽晚，但这花开的却长久。