那是五岁，我第一次跟着父亲出海。

    港口，一艘艘巨大的星舰穿梭在基地的出入口。它们银灰色的表面柔和地流动，反射出琉璃般的灯光。港口里面并不是真空的，船体划过会有呼啸的风声，不知为什么有点像豚鼠叫。

    再远处，透明的舱壁后面，可以一览卸货舱内繁忙的情形：万千个转运装置、无数的机械结构，在一刻不停而毫无差错地忙碌，显示出冰冷严格的科技感。那些货运飞船里的每个箱子，都会有特定的机械臂，根据不同的地点，卸到相应的运货道路。

    扭头，港口外，是开阔的星空。有最近的恒星小圆面，闪着晶亮的光。还有一些进出港口的飞船，划出迅疾的轨迹，归来或者远去。

    所谓“出海”，当然就是乘星舰去太空。

    顺便一提，父亲是空天军的人。他带我此行，只是让我见识一下空天军在港口以及飞船上的工作生活。

    离出发还有一会。有点无聊。

    “爸，我的画板带了吗？”

    “当然。喏，这里。”父亲摸了摸我的头，微笑着递给我屏幕和脑波操控仪。

    我喜欢这样的场景。我要把它们画下来。

    我从小就有绘画的天赋。

    六个月大时，当一个脑波操控仪被戴在我稚嫩的躯壳上，我便本能地开启了屏幕角落的电子画板。

    那时，随着屏幕上模拟画笔和颜料的运转，我享受着描绘与想象结合的快乐，然后一个完整而生动的房间画像呈现在屏幕上。

    而我周围的人都惊呆了。

    我不知道他们为什么那么激动，也不知道他们喊的“天才”是什么意思，我只知道我喜欢这个过程。

    从那时起，我爱上了画画。

    画城市，画山水，画摆设，画花草，画遥远的世界，画无垠的星空。

    而幸好，我的父母并没有把我当成“仲永”培养。只是找了些我感兴趣的绘画教程，让我自由生长到了现在。

    “怎么才画了这么点，在想什么呢？星舰已经到了。”父亲提醒我。

    不知何时，搭载我们出行的星舰已经停在了面前。这是一艘型号比较旧的战舰，动力小，形状复古，外壳也已经不复光滑的反射面了，出现了一些坑洼与斑驳。

    “！”

    看到眼前的星舰，我的脑海突然闪现出了一个灵感，一个关于它的构思。在我的想象中，它理应有一个更新、更好的形象，应该在设计上作一些改动，才能符合我的审美。我有一种感觉，这个灵感不同以往。

    我要马上把它画下来。因为我听大人们说，灵感往往都是极好的，但也是转瞬即逝的。

    我用惊人的速度把脑海里星舰的形象临摹下来。

    “林影，出海时间要到了，快点。”

    我匆忙地上船，但我的心思已经不在这次旅行上了。

    那天，剩下的事情都记忆模糊。

    那些壮丽的星空、暗灰色的云团，调皮的小行星擦肩而过，坑洼的行星表面，陨石坑的边缘在泛着银光。美丽，却都不重要。

    我记忆里，被擦拭清晰、久难忘却的，只有这一幅星舰的画。