第一次见她是我三岁的时候。时隔太久，又或许是当时的我太年幼，初相见的情节我并不记得，全凭妈妈的口述。她现在想起来仍心有余悸。

    据说当时妈妈带着我去公园玩，我很快和其他小孩打成了一片，她一看也放心了，遂和周围其他大人开始闲谈。不料我玩了一会觉得没意思，然后自己偷偷溜走了。天色暗下来，闲谈的大人们意识到该回家吃饭了，于是领了各自的小孩回家，妈妈发现她的孩子不见了，然后疯了一样地找，半小时后无果。她吓傻了，呆滞地坐在长椅上失声痛哭，就在这时候一个大约十六七岁的姑娘领着我走到地面前，失而复得的狂喜让妈妈甚至忘记了道谢，还是我拽着那个姐姐的裙子奶声奶气地问她的名字。她摸了摸我的头，温柔地说：“我叫梧桐。”