一
秋蒲他们这群孩子,什么都觉得新鲜,又什么都觉得不满足。一会儿看着家里富的人家的孩子蹦着进了校门,就探进脑袋瞧瞧,又缩回头来,像怕被大门挤着似的。一会儿看天上月亮,就使劲儿跳,结果满头是汗,自己一扑空,跳河里去了。一时听见外面买菜的和卖菜的讨价还价,最后定了两块三毛钱,才肯离去。刚静一会儿,又听见西边穿大棉袄卖冰棍的叫,东边又有给订奶的送奶的来了。
春天。刚过了冬,还穿着棉袄的对温度不敏感的人们在地里忙活着。地离家挺远,就顺便在地里搭个瓦房,装个电灯泡,就当是地里的家。这里河多,交集着,挖几步路就到地里了。
秋蒲之所以喜欢这个村子,是因为这里有一个好听的名字:黄土崖。
水多,这里自然也就成了一个鱼米之乡。大河环绕在村子旁,衬得村子像个小岛一样。西边,是巨大的梯田,孩子们在梯田上跑,一连踩坏好几棵庄稼,大人们见了,生气地说:“搁哪干嘛!饭量倒挺多,踩坏了庄稼,看你吃啥!”不一会儿,就看见孩子裤脚湿淋淋地回来了。
眼下雨季将到,空气潮湿着,一切都是湿的。
秋蒲此时正站在大河边上,望着暂时春回大地的天空。
二
秋蒲一推开家门,眼下一片灰暗。
只见那灰白照片挂在墙上,周围摆放的是盛开着的象征纯洁、神圣的黄色和白色的花朵。
父亲跪在照片前,痛哭流涕,嘴里还念叨着什么。平时,秋蒲是很少看见父亲这样哭过的。
照片上的,是爷爷。今天是他的祭日。
爷爷是很久以前的村长。他整天笑眯眯的,眼睛弯成一条缝,慈祥的笑容盛放在脸上。
他管理村子井井有条。有哪家丢什么东西了,他总是前往来找,好像丢的不是别人的东西,而是自己的东西。找到后,他会小心翼翼地把东西递给失主,失主见后,连连道谢。
爷爷是因为秋蒲上学而离开人世的。
家里穷,当村长又赚不了几元钱。当时,十来块钱能买两大袋米。
为了秋蒲上学,爷爷努力工作,结果得了重病,把身子累垮了。等到病好时,秋蒲本应上一年级了。
过了几天,爷爷又说,自己年老啦,趁还能走,去自己家一个亲戚家看看。父亲母亲倒也同意,让爷爷自己一人坐船走了。就是沿着村外的这条大河走的。
父亲母亲就天天给爷爷写信,可没有一封回信。母亲说:“叫你让他别去,你非得让他走,这下好了,老人家把身子累垮搁那了咋办?”“我也没法,这人固执起来,谁也劝不了。”
后来终于等到一封回信。上面写着:那老人家身体健康,平安无事。可这却让父亲母亲更加担心起来。
在爷爷走后的第30天,爷爷回来了,被人背着回来的。
父亲背着爷爷,顿时心底一颤:爷爷轻的像一张纸!
前段时间,秋蒲光和叶子玩。叶子上学,放学了,他经常把学到的知识教给秋蒲。
爷爷回来了。手里攥着这一把钱,有一百来块。
那个亲戚说:“这老人家,到他我们家赚钱,天天捡垃圾,一天至少两万步,他最老,但他捡的最多。我们都劝他别捡了别捡了,他非得捡,又把身子累垮了。他躺在床上,一动不动,眼神呆滞。当我们走时,他又偷偷跑出去,捡了好几袋垃圾,赚了十来块钱,他说,要给秋蒲交学费,都这么大了,还不上学,可惜!我们从没见到过这么爱孙的老人……”
秋蒲上学后不久,爷爷就离开了人世。
那承载爷爷梦想的大河,至今奔流不息。
三
秋蒲和叶子,五年小学,都是同班同学。
叶子家是黄土崖较富的人家。每次见着他,身上一尘不染,干干净净,虽然有时玩得太疯,把白褂子整成黑褂子,但第二天,身上又白白净净的了。
他父亲掌握着黄土崖唯一一家饭店。一顿不贵,一道菜加米饭才五元钱。秋蒲常常在叶子家吃饭,吃的大汗淋漓,看着就香。
叶子的财富是无人能比的。他拥有全村最好,最优质的文具,还有各种各样的玩具。门口挂着两个镶嵌着黄铜的大灯笼,显示出这个家的高贵来。路过的都禁不住停下来看看。
他还拥有一辆滑板车。那是他父亲给他的生日礼物。这里很多人连生日都过不起,更别提礼物了。
有了那辆滑板车,他整天上学骑着它,学会后,骑得更潇洒了,使得村里其他小孩都羡慕不已。一会儿来个急转弯,吓得其他上学的屏住呼吸,生怕他掉下来,好像是自己在滑一样。但叶子笑笑,往空中一跃,就滑向了学校。
叶子不仅是最富的,成绩也数一数二。他平常作业不咋样,稍有不慎,作业本就被老师撕个精光。因为他不是忘了一两道复杂的题(谁也不知道他是忘了还是故意不写),就是算错数,要么语文上再给你来上几个拼音写错。但一到考试,他就神一般考个满分或是全班第二,从没下过优秀,让同学羡慕地不得了。
他挺开朗,是和秋蒲同穿一条裤子都嫌肥的那种好朋友,跟这里孩子一样,就是富了点,让别的孩子跟他玩时有些窘迫。
叶子以前瞧不起任何人。只要他获得什么东西,绝不分享给任何人。免不得有几个消息灵通的,跑过来一阵喊爹,一阵讨要。可叶子就是不给,说:“你家那么穷,还跟我要!”后来,他父亲知道了,把他绑在大树上,拿着赶牛的鞭子,狠狠地抽他,抽完了,又骂了一顿。其他孩子就过来看。叶子恼了,竟解开绳子,飞奔过去,吓得那些看热闹的一阵跑。
他跟秋蒲成朋友,是有原因的。叶子谁都不怕,但除了他父亲,就是怕水。他常常因为怕水而在大家面前出丑。这里到处是河,游泳应该是黄土崖谁都会的,但叶子不会。他从小怕水,看了好多电影上淹死人的场面,害怕了,就不敢去大河边一点。
一年级放学了,他就跑出教室疯玩,跑着跑着,跑到了大河边上。而他却浑然不觉。突然,他脚下一踩空,“扑通”一声掉进了河里。他大声喊救命,可没人路过那。紧张的他连老师上课讲的防溺水都忘了,一直往上扑腾,活像一个出来透气的鱼。见还没人,他就彻底失去了希望,任由自己沉入水去。他后悔自己为什么不学游泳,这样起码还能往岸上游几下。
秋蒲出来了。也不知道他怎么蹦出来的,反正就是往河边跑,一个猛子扎进去,往前游。直到了叶子那停。接着,他深吸一口气,好像在执行一个万分紧要的任务——其实真挺要紧的——钻下水去。他闭上眼睛,摸索着,却没碰到一丝叶子的身体。在河里,传出阵阵低鸣。
秋蒲猛地张开眼睛,看了一下,眼睛进水了,难受地让他不禁去揉眼睛。他沉入水中。摸索着,想在最后一刻救出一条人命。他终于摸到了一件衣服,使劲儿往上一拽,叶子连人带水地出来,全身湿淋淋的。紧闭着双眼,身上一道道血迹,是被河里的一些尖东西划破的。
叶子他父亲来了。看着秋蒲,他突然跪了下来。从没见过一个大人给小孩跪下的。
这一天傍晚,在霞光下,在大河边上,两个男孩正在河里游动。
四
可是,有一天,秋蒲叶子他俩闹事了。
上学时,一下课,男孩们就从桌洞里拿出珍藏已久的晶莹剔透的弹珠,飞一般跑到外边沙坑上,用手指挖上几个洞,便弹起弹珠来。秋蒲和叶子他俩也参加了。在玩弹珠的时候,不免别人有几颗比自己好看的弹珠,于是自己就想要。
以前,秋蒲是全校拥有弹珠最多,最好看的人。叶子见了,心里不服气,便也找他父亲买了好几颗,颗颗圆滑透亮,还在这一个像花纹一样的东西,衬得它更好看了。
弹珠在小卖铺一毛钱一个,而带花纹的一毛五一个。秋蒲见了,直接拿出自己的零花钱来买,不过也就几块钱,买上几个,钱就没了。但日积月累,手里的弹珠就多了起来,个个透亮。叶子比他更狠,直接叫他父亲论斤买,第二天,裤袋里一抓就是一把,把其他孩子羡慕得不轻。
弹珠是靠运气,也靠眼和手。画个大圆,往里弹珠子,谁用珠子把对方的珠子弹出圈外,那些弹珠就归他。叶子运气不好,一输一大把。看着别人兴高采烈的样子,他愤恨交加,恨不得直接把弹珠给甩到他脸上,然后再送他扇一个耳光。
秋蒲几乎把叶子的弹珠输光了。连叶子父亲也觉得儿子光要弹珠,要把他家败坏了。
当秋蒲又把叶子的弹珠弄出圈外时,叶子要揍他,他就说:“我救了你的命。”让叶子揍他都不好意思。
放暑假了。孩子们,规规矩矩地在校园里走,一出校门,就狂奔起来。秋蒲几个继续玩弹珠。这次,秋蒲又一口气弹了好几个珠子,有其他人的,也有叶子的。叶子恼了,揍他,他还是说:“我救了你的命。”但这着已经不管用了,叶子上来就是一巴掌,把秋蒲揍倒下去。接着,叶子勒住秋蒲的脖子,使劲儿往下一弯腰,秋蒲头朝地,正好砸在一个石头上,额头和鼻子里流出鲜血来。秋蒲被这一连串打呆了,摇摇欲坠地起来,向叶子跑。跑到了,一脚踹开,又绕到叶子前边,攥紧拳头,对着叶子的胸脯又是一拳。叶子躺倒在地上。秋蒲爬到树上,看着叶子。只见他又站起来,猴子一样爬上树,一脚又把秋蒲踹飞下树去,气喘吁吁地又躺下来。孩子们看着热闹,看着头破血流的互相仇视的两人。
警察来了。他竭尽全力将两人分开,把他们绑起来,像押犯人一样把他们押到家里去。秋蒲他母亲见了,也不狠打,只是骂上几句,随即又安慰起他来。而叶子他父亲却让他去玩弹珠,玩得越久越好。这显然是反话,可叶子还是乖乖去了。后来,叶子跑远了,父亲却着急了,骂了几句,冲出家门,才知道叶子跑秋蒲家睡了。他进了秋蒲家,不说废话:“不就几个弹珠吗,至于吗?都快把咱家毁了,你以后再玩,别玩这种败家的玩意儿,知道了吗!”叶子回家躺床上以后,偷偷哭了。
第二天,只见几个男孩蹲在一起,形成了一道优美的风景。
五
过年了。
各个家里都忙活着。平常玩得疯的孩子也回家了。不时会有几个小孩端着盆子,或者举着信,在土路上跑着,跑几个来回,居然出汗了。
每个家里的孩子都被父母支使着,他们好像很愿意被支使,忙的不亦乐乎,一会有人说:“看看你大姑擀面杖用吗?要包饺子呢。”一会又有人喊:“去刷刷锅去,要用。”已经有人家在杀猪了,猪叫声此起彼伏。不知是谁把该留到除夕再放的鞭炮提前放了,噼里啪啦一阵响。
当然,过年要花钱,钱这东西必须准备一大笔。秋蒲家逮了几条肥美鱼,卖了;一亩地白菜,卖了;刚弄好的饺子馅儿,卖了,这样一笔下来,能赚不少钱。
现在就只剩肉了。得要猪肉。这里的人喜欢吃肥肉,是因为不常吃肉,谁都顾不得这肉好不好吃,做好了就往嘴里扒。父亲想,得买个大肥肉,这几天光让秋蒲干活了,得让他好好吃上一顿。不能让他再从叶子家饭店吃了,最近这开店的老头子为了钱,连质量都不管了。还要棉袄,没棉花,没法做棉袄,就不暖和。
反正,对秋蒲一家来说,钱就是命。
但裤袋里没钱。翻箱倒柜,钱没找出来,倒是找到了爷爷的遗物。一张卷轴,画的画,挺好看。一块怀表,挺老旧,上面镌刻着“上海”二字,东方明珠闪闪发光。
看着怀表,秋蒲潸然泪下。爷爷在世时,说了要把他送给他当期末考试奖品的,可爷爷却再也无法等到颁奖那一天了……
只见那怀表摆放在桌子上,在别人眼里是普通的表,但在秋蒲眼里,却是爷爷。爷爷在怀表的镜子里微笑着看着秋蒲。
终于有人来了。他看了看,好像看中了这块表似的,在与父亲讨价还价。
秋蒲明白,这是他最后一次见到爷爷了,虽然若隐若现。
那人提着怀表,走了。
这个春节,秋蒲闷闷不乐。叶子叫秋蒲出去放烟花,天上开花,还可以连导线。
在除夕夜里,他饭都没吃,像平常一样,回到了卧室,睡觉。
早晨,起床干活。
中午,回家吃饭。
晚上,上床睡觉。
每天都是这样,再无以前的欢笑,再无以前的玩耍。叶子很是奇怪:秋蒲怎么不来玩了呢?
秋蒲这样过了一个冬天。有一天,他父亲终于把他叫到屋里,问:“你咋了?”
秋蒲不说话。
父亲继续问,且多了一分严厉:“问你呢,咋了!”
秋蒲还是不说话。
父亲踹了他一脚,直踹到肚子上。秋蒲就直接跑了出去。
父亲好像突然想起来了什么,飞快地跑出家门,走了。
晚上,父亲回家了。他见儿子已经睡着,就把东西轻轻放在床边。
第二天,秋蒲起来一看,发现怀表就在他的身旁。他自己扇了自己一个巴掌,倒挺疼。
他问父亲,这是怎么回事。
父亲微笑着,但眼里已经泪光闪烁……