2003年秋。

    青石板路，石缝中间夹着青苔，年幼的子颜最怕下雨天走这路回家，稍有不慎就会脚下一滑，虽然不至于摔倒，但也让她心里一颤。现在住的这里，是老式木楼房，以前是老政府的办公楼，后来废弃不用后，就对外租赁，总共是三层楼，除了一楼每层都有木制护栏围成走廊，楼梯间晃着微亮的暗黄色灯光，爬楼回家的时候，子颜走一步，木楼梯也跟着“咯吱，咯吱”，每次爬到二楼的时候，听到这阵声响，她总会加快脚步往家的方向跑，生怕跑得不快就会蹦出一个黑影把自己抓走，那时候的子颜属于--怕鬼时期。爸爸听说了这件事，从工作室的电脑上搜集了大量资料，逐份打印出来，特地带回家给子颜看：“子颜呀，我听妈妈说，你最近总说自己怕鬼，其实这世界上并没有鬼，你看爸爸给你带的资料，科学证明世上并没有鬼，你看完以后，就不要害怕了好吗？”子颜点了点头，既然科学都说世界上都没有鬼，那就是没有，除此之外，小小的她，还记住了爸爸教的“三味真火手势”，就是把大拇指搭在中指上面，再念一句：“三味真火烧起来，妖魔鬼怪快离开！”一直到后来，每当子颜独自一个人害怕时，她都会凝神屏气，竖起手指，仿佛真的有三味火在燃烧，保护着她，她也把这个手势，教给了很多害怕鬼的小孩儿。

    这一年，子颜刚满五岁，初入小学，一同去上学的，还有表哥朱熙，但他并不认同自己的这个名字，原因是理学大师朱熹黑历史过多，这样的名字太容易被人讨厌了，于是就给自己取了朱重八这个名字，不允许别人叫他朱熙，子颜问朱熙：“熙哥，朱熙不是名人吗？你和名人用同一个名字不好吗？为什么要叫朱重八这样奇怪的名字？”朱熙瞥了她一眼，此“熙”非彼“熹”，跟子颜这样没文化的小孩子是说不通的，便学着大人，用老成的姿态对她说：“等你上了学就知道了。”

    两人在同一所学校，但在不同的班级，妈妈和姨妈特地叫老师把两人分在不同的班级，兄妹在一起难免会打架，影响学习，分开是最好的办法，刚好两个班级一个在西端头，一个在东端头，遂了两位母亲的愿。可子颜的成绩并不遂人愿，常常倒数，因为学习成绩不好，学习成绩好的同学都不愿意和他们这群“老差生”一起玩，由此这个班级分成三个党派。

    首先是由教职工子女组成的好学生党派--教职工子女党，他们由班委、老师子女、成绩排名前十的好学生组成，这群人一致排外，谁敢和差生说一句话，就要被以数学老师女儿为首的四大领头踢出去（四大领头：数学老师之女乌思敏、班主任之女木洁、写作老师侄女张玉、关系户之女黄琦琦），不仅要踢出去，谁成绩掉出前十，他们还会对这个人群起攻之，并集体孤立；其次是普通学生党--由成绩未入围前十，也不位列倒数十名的普通学生组成，他们享有和四大领头说话的机会，只需卑躬屈膝，就可以不受排挤；最后就是老差生党派--由穷学生、留守儿童、被四大领头讨厌的人、老师讨厌的人以及成绩排名倒数十位的学生组成。

    2017年冬。

    子颜大学放寒假，每当假期来临，她是绝对要和表妹徐旻雨出去胡吃海喝好几顿的。刚到家这天也不例外，她和徐旻雨在街上拉拉扯扯就这么一路到了常去那家烧烤店，刚要进去，便撞上了从店里出来的乌思敏一行人，完全是四目相对，乌思敏挥着手叫子颜的名字，和她打招呼，子颜一副假装没看见的样子，躲闪乌思敏的视线，嘴里边念叨着：“走错门了。”边转身拉上徐旻雨的手，朝另一个方向快速跑开，她停在了离乌思敏一行人不远的白色面包车背后躲起来，探出脑袋看，乌思敏一群人愣在原地，显然是懵了，她身后的人都说她应该是认错人了，之后便纷纷离开了。

    徐旻雨一只手搭上子颜的肩膀，拍了拍她：“姐，你看什么呢？他们和你打招呼，你躲什么躲？”

    子颜看向身后的妹妹，把放在自己肩上那只手拿了下来：“以后在学校，有谁敢欺负你，你就告诉我，我去收拾他们。”

    徐旻雨眨了眨大眼睛，想了又想：“我们班同学和我关系都可好了，没有人欺负我呀……”

    “子颜！子颜！”妈妈的呼喊声从街对面传来“你们两躲在车背后干嘛？快过来吃东西。”

    美味又可口的！胖哥牌烙烤！子颜在学校天天盼着这一口，今天！对！就是今天！吃！上！了！油滋滋的黄金炸肥肠，先卤后炸，入口酥脆，口口留香，空气中散发着幸福的香气，子颜馋嘴的表情让妈妈感叹：“上大学了怎么还是一点没长大，数学老师的女儿和你打招呼，为什么不理人家？不礼貌！”这阵幸福的香气瞬间便消散了，子颜低垂着头：“没看见。”

    那时候的事情，她从没敢对父母倾诉过，没对任何人说过。那段记忆，就像是被雷活生生劈开的树，想遮住可怖的枝桠，遮不住，那道伤，永远永远的刻在身上，难以忘怀，更难以释怀。

    当受害者在学校被霸凌，压迫，往往不会想到要去求助，多的是沉默不言。

    因为——大家都只是孩子，孩子之间的游戏罢了，何必放在心上；小孩嘛，今天打架明天和好；不要和学习成绩不好的人玩，会被带坏的；他家里好穷啊，不要和他玩；他没有爸妈，没人养没人教的孩子……

    2005年冬

    小镇每一年的冬天都很冷。子颜还是要在每周六的早上，到学校去练舞，她最喜欢熊老师，熊老师有乌黑的头发，浓密的睫毛，深邃的眼睛，她微微一笑，嘴边酒窝就开出了花，甜丝丝的，跳舞的时候，熊老师就像歌剧里那只美丽的白天鹅，她一直都很有耐心的教子颜每个动作该怎么练。

    今天上课来的是和四大领头关系交好的刘老师，舞蹈课结束后，子颜在教室门口见到了来接自己下课的妈妈：“妈妈，以后我再也不学跳舞了，我不喜欢跳舞了。”妈妈很惊讶，当初是子颜一定要来学，可如今是为什么，在妈妈的再三追问下，子颜说：“刘老师说我跳舞像笨蛋，像机器人，不仅学习差，跳舞也差，她不希望我再来学舞蹈，把我开除了。”边说边落泪：“我跳舞真的像机器人吗？我很努力的在学跳舞，我没有不用功……”

    后来妈妈追到了舞蹈教室，子颜不知道刘老师和妈妈说了什么，从此以后她都没再去过舞蹈教室，直到长大成人，她都一直认为自己跳舞就是机器人。其实还有一些事她没和妈妈说，比如跳舞的时候，熊老师说自己跳得很好，把自己调去第一排站，却被四大领头呵斥到后面站着；还有更衣室不可以上锁，锁起来大家会无法进去更衣，有一次乌思敏进去换衣服后，就把门锁上了，刚好子颜在她前一个走出来，乌思敏声称是子颜把门锁上的，和一群人把子颜围成一圈，指着嚷嚷要叫她赔钱换一扇门，最后是高年级的同学爬窗户进去把门锁打开了，这件事才就此作罢。