他总能拿出各种各样的食物，用尽方子逗我开心。在我悲痛时，用他温热的手掌在我背上轻轻的拍，他学了好多照顾人的法子。

    他以前也是位大少爷。

    我的病情好转，药太苦，有我哥好多啦。

    拿到报告单时，我哥比我还激动，这么久了，我终于在他身上看到一个刚20好几的人身上该有的活力。

    我是负担，压走了我哥太多欢喜。

    2025.6.8

    我走出考场，夏风吹在耳边，我重获新生。

    沈叙白在梧桐树下站着，梧桐叶挡住他头顶上的日光，只剩下零零碎碎的光从缝隙间洒下来。

    他伸手递给了我一瓶碳酸饮料，天气太热了，他握着饮料的手沾上冰镇饮料化的水汽。

    我喝了一口，思绪放空，目光总是不自觉被我哥吸引。

    碳酸气泡在胃里升腾，蝉鸣被正午阳光拉成糖丝。

    他似乎对我一直盯着他感到疑惑，也垂眸来盯着我，眼睛里掺杂着细碎的笑意、不尽的温柔。

    内心有什么在涌动，一发不可收拾，是心动。

    它爬上了我的耳边，沾上脸颊，走进我的未来。

    当晚我梦见我哥和我在清晨亲吻，给我喂饭，会摸摸我的头喂我宝宝。

    我久久不愿醒来。我这边春心萌动，我哥那边也不怎么样。

    高考前几天雨滴在玻璃窗上蜿蜒出破碎的光痕，沈叙白数着秒针走过第七个圆，玄关终于传来钥匙转动的声音。

    他放下读到第三遍的财经杂志，厨房王妈煨着的海鲜粥刚好冒出第三串气泡。电子钟显示22:47，比昨天晚了十三分钟。

    "今天有物理竞赛培训。"我甩掉灌满雨水的运动鞋，湿透的校服衬衫紧贴着单薄肩胛。水珠顺着发梢滴在地板上，在暖光灯下折射出细碎的光。

    我哥的视线在我泛红的膝盖停留两秒，转身时陶瓷勺撞在砂锅边沿发出脆响："先去洗澡，安安"

    蒸腾的水汽漫上浴室磨砂玻璃，沈叙白将衬衫袖口卷到手肘，指尖无意识摩挲着医药箱的金属扣。几年前父亲牵着这个苍白少年进门的画面突然浮现。

    "哥？"带着水汽的声音从身后传来。我哥回头时呼吸微滞，我发梢滴着水，锁骨凹陷处蓄着一小汪晃动的光。他别开眼，棉签蘸着碘伏点在我膝盖的擦伤上。

    我颤了一下。我哥这才发现他手肘也有淤青，在冷白皮肤上格外刺目。"摔的？"他听见自己声音发紧。

    "放学时雨太大。"我低头看我哥浓密的睫毛，"你等了我四个小时。"

    这不是问句。沈叙白扔掉棉签的动作有些重，创可贴粘上伤口的瞬间，少年突然抓住他的手腕。二十五岁男人掌心的温度烫得惊人，我看着对方喉结滚动。

    雨声忽然变得震耳欲聋。

    阁楼吊灯在暴雨中摇晃，我哥的腕表硌在我颈侧。

    我潮湿的睫毛扫过他下颌时，他二十五年来引以为傲的理性正在发生可怕的坍缩。

    我不好意思见他，但不得不见。日子就这样奇奇怪怪的过着。整栋别墅突然陷入黑暗，落地窗外闪过蛇形闪电。

    备用电源启动的嗡鸣声里，我看着我哥被应急灯勾勒出的剪影，突然想起物理课学过的尖端放电原理——那些在导体表面疯狂涌动的电荷，此刻正在他血管里嘶鸣。

    他突然往我身后凑了过来，说要拿东西。

    我听话的待着不动，等了他好久。

    突然，我下定了决，我在黑暗中准确扣住他的手腕："第三次了。"

    雨声吞没了后半句，但他听懂了。

    这是本周第三次"意外"肢体接触，昨天在书房捡钢笔时交叠的手掌，前天晨跑时被风吹到他唇角的发梢，每一帧都在深夜化作他烟灰缸里扭曲的烟蒂。

    应急灯忽然闪烁，他看见我眼尾的泪痣在幽蓝光线里浮沉。被雨淋透的衬衫扔在洗衣机上，随湿气蒸腾出某种危险的青柠香。

    "哥，你的体温是37.2℃。"我的指尖划过他青筋凸起的手背，"比正常值高0.5℃，知道这在统计学里意味着什么吗？"

    "意味着小概率事件。"呼吸喷在他滚动的喉结，"或者..."沾着雨水的唇擦过耳廓，"系统性误差。"

    "哥，我喜欢你"我嗓音颤抖。

    "沈安年"他很少完整叫出我的名字。

    “哥，我发现了”

    "你书柜第三层右侧的《情感禁断综合征》，"我的手解开他第二颗纽扣，"第217页的批注..."雪松香气突然浓烈得像要燃烧，"写得真精彩。"

    我哥顿住了。那行被他划了三次下划线的句子正在记忆里浮现——"越是完美的情感抑制，往往对应着同等量级的潜在爆发。"

    我要是没有把握，我会告白吗！！

    沈叙白不知何时摸到应急蜡烛，跳动的火苗在他瞳孔深处烧出两个金色漩涡。

    “哥，你也数过我衬衫扣子解开的次数吧？"

    沈叙白扯断了真丝领带。这几个月一直折磨着他。

    当我被抱上浸满水渍的洗手台时，我哥吻着我的鼻尖痣说出今晚第一句完整的话："我也是”。

    一全文完一