九点半时，广场上陆续有人聚集，程杭一仍旧没有回复信息，辛语站在最外圈在人群里寻找着程杭一的身影。
十点二十，烟花表演开始。
十点五十，烟花表演结束。
人群散去，广场上孤零零站着几个人，很久后，辛语咧嘴笑了一下，她用轻缓的语调说：辛语，新年快乐。
和往年一样，没有任何区别：对过往不念，对未来不想。
十二点五十，辛语坐在返回C市的火车上，觉得像是做了一场大冒险的梦，冲动、任性，所以醒来后感到虚无又身心俱疲。
一定是一场梦吧，因为里面的情节处处充满破绽，她明明懒散又厌世，却为了一场大同小异的烟花，来回颠簸近十个小时。
在这十个小时里，辛语体会到期待、紧张、失落和绝望，最后自嘲一笑。
这种感觉她体会过，曾经她察觉到辛修正出轨，曾经蹲守在怡景苑门口，在等待的过程中是相似的心情。
只是这次更加跌宕起伏，跌入更深的谷底。
其实她已经知道答案的，却不死心地想要求证确定。
辛修正曾说“辛语是我的宝贝”，可他在几千人目睹的升旗广场，揪着辛语的头发怒扇耳光，害得她成为学校里面的过街老鼠，走到哪里都被人议论纷纷。
程杭一曾说“我爱辛语”，可他的爱没有内容，只有好听一点的口号。
他们爱辛语吗？
他们从来不爱辛语。
更可笑的是，辛语早该不再期待别人口中的爱意，却一再地上当受骗。
-
黄丽发来试探的信息：效果怎么样？程杭一见到你很激动吗？
“我没见到他。”
“倒是看到辛修正、周晓琳和他们的孩子，一家三口十分和睦。”
“看到辛修正，我仍旧会回想起来，他在学校广场上打我那一幕，不知道他是否会用同样的方式打现在的孩子。”
“我在回C市的路上。”
四句话，总结了辛语十个小时的愚蠢。
黄丽的电话立刻打过来，“怎么回事？你给程杭一打电话了吗？”
“打了三遍，他没接。”
黄丽紧张地问，“辛语，你还好吗？”
“这样挺好的，除了身体有点累，但是没有心理负担。其实不怪他，我没有给他明确的指令，其实也不怪我，我尽力了，我爱他不能超过爱自己。”
辛语用力吞咽，把涌上来的哽咽情绪生生压制住。
“在感情方面，我问心无愧，我不欠程杭一。”
明明不相信承诺，却相信了一次又一次。一再地把期待放在别人身上，任由别人左右和践踏她的信任，把她当个傻子一样戏弄。
辛语，你总是不长记性。
辛语，到此为止吧。
-
四点三十分，程杭一打来电话，辛语毫不犹豫地挂断。
四点三十三分，程杭一连发八条信息：晚饭时家庭聚餐气氛不错，他多喝了两杯喝醉了，手机静音没有听到手机响，询问辛语找他有什么事情，如果她看到消息，立刻给他回复消息。
只字未提烟花的事情，明明他才是那个倡导者，最终却变成只有辛语一个人在耿耿于怀。
辛语带着一股冲动，她回复：没什么事情，打电话提醒你请我看烟花的。
程杭一“哦”了一声，随意地敷衍，“忘了，等我回C市，为你放一场更盛大的烟花。”
“你知不知道我很期待……”辛语几乎破防。
还好是文字，还好她有删掉重新输入的机会，“好的，不用了。”
一个人在辛语心里失去魅力，是一瞬间的事情。
对一个人不再有爱意和好感，这段恋爱又该怎么谈呢？
这段感情，真的已经进入尾声，辛语已经在心里开始倒计时。
分手吧。
-
辛语讨厌冷暴力，可她不知道该如何回应时，她下意识地逃避，效仿学习冷暴力。
辛语的态度变得愈加冷淡，程杭一给她发消息，她从来不回复，打电话，更是直接挂断，新年这几天，两个人几乎处于失联状态。
程杭一隐约察觉辛语大概是生气了，但是为什么生气呢？因为他除夕夜那晚上没有视频和她一起看烟花吗？
应该不是，辛语向来不重视任何仪式感，他在恋爱纪念日，送鲜花、精心准备的礼物和烛光晚餐，每一次辛语都是表现出来恹恹不感兴趣的模样。
为了以防万一，程杭一仍旧把一段别人拍的烟花视频发给辛语。
辛语回复：……
无心过年，只想赶紧返程回C市哄女朋友。
初五那天，程杭一随便扯了工作做借口，开车从融安返回C市。他先去辛语的出租屋，打开门家里空荡荡，又返回自己家，仍旧空无一人。
打电话给辛语，这次她竟然接了电话。
“喂？”大概是睡意朦胧，才会接通电话。
程杭一问她，“你在哪里？”
辛语反应了一会，说了一个旅游城市的名字，“我出来旅游了。”
程杭一烦闷得想要挠头，“我过去接你，我们一块回来。”
“不用了。”辛语补充，“我想一个人呆着。”
程杭一很无奈，声音里尽是颓废无力，“辛语。”
辛语说，“我过几天就回去了。”
“提前给我打电话，我去车站接你。”程杭一妥协。
辛语本想说不用了，想了想又改口，“好的。”
-
这座海边旅游城市，这是辛语第二次来。
上一次来，是某年的中秋节，周五下班后她突然萌生出旅游的想法，买了车票便出发，同车厢的人几乎均是返程回家团聚的乘客，那时辛语手里拮据，她真正穷游，住青年旅店、吃路边快餐，一份芒果要纠结一下是否出手。
这次比上次好一点，她可以选择品质高一些的酒店，可以毫不犹豫地买了些浮夸无用的小物件塞满口袋。
“上次在这里说的话，无法兑现了。”
坐在沙滩上，辛语拢着脚边的沙子，她自言自语。
上次在这片沙滩海域，看着别人阖家团聚，辛语曾经自信满满：下次我要带最爱的人一起来，我不会一直孤单的。
可这次来，她仍旧是只身一人。
“不会有我最爱的人了。”
“以后，我都不来这里了。”
用手指在沙滩上刨了一个小坑，里面填满自言自语的碎碎念，盖满、铺平、压实。
做完这些毫无意义的事情，辛语返回酒店继续睡觉，下午接近黄昏时，她乘车返程，返回C市。
C市，曾经是辛语精挑细选的定居城市，地理位置、气候、人文文化，她都十分喜欢，可现在，她又觉得没那么喜欢。
在高铁上时，辛语给程杭一发信息，拍了车票信息。
走出车站，华灯初上点亮夜空，辛语随着人流往外走，正对着广场的马路对面，在路边看到打双闪的熟悉车子，程杭一依着车子低头站着。
广播内重复地播报着他那辆车的车牌号。
辛语近乎贪婪地望向程杭一，希望他能同时看向自己，可惜程杭一沉浸低头想事情，他完全没有注意到辛语。
“我真的不爱程杭一。”辛语自言自语。
-
辛语只有一个双肩包，她跨过马路走到对面，走到程杭一对面，“你没听到广播里面的警告吗？”
“听到了。”程杭一站直身体，手里掐着烟，左右寻找垃圾桶。
“那你干嘛还停在这里？会被扣分和拖车的。”辛语眨巴眼睛。
程杭一无所谓地嗤笑一声，“我不担心被拖车，但是担心你出车站，看不到我。”
“找不到你，我会给你打电话的。”辛语扬着手里的手机。
程杭一较真地询问，“你会给我打电话吗？”
辛语敷衍地扯着嘴角，“我手机没电了，我记不得你的手机号码。”
程杭一帮忙把她肩膀上的双肩包卸下来，他拎在手里，“所以我没有给你偷溜的机会。”
回到车上，辛语闭目睡觉，程杭一专注开车。
没有商量的余地，程杭一把车子径直开回自己家，他开门后率先进去，辛语跟在后面，慢腾腾地换鞋、慢腾腾地喝水、慢腾腾地躺在沙发上瘫着。
无所谓的辛语，让程杭一感到绝望和焦灼。
他希望在辛语脸上，看到对自己的在意，哪怕是生气也好。
程杭一目标明确，他把辛语抱起来带回房间，放在床上时他跟着倾身压制过去，炙热的吻落在脖颈上，手掌急切地撕扯着辛语的衣裳。
“晚一点吧，我想睡觉。”辛语闪躲着程杭一的头。
程杭一质问她，“出去玩三天，还没睡好吗？”
“没有，我认床。”辛语又推他的脑袋。
程杭一势在必行不容拒绝，他的手探进黑色紧身毛衣内，贴着滑腻的脊背向上，轻易地挑开背扣，他的行为越发放浪起来，“做完一起睡，我也很困。”
辛语还想拒绝。
又听到程杭一说，“你什么都不用做，躺着就行，我自己来。”
辛语噗嗤一声笑出来，声音里满是疲惫，“程杭一，你应该买一个娃娃。”
程杭一同样嗤笑一声，“你比娃娃有趣多了。”
辛语拉低他的头，贴在他耳边说，“因为我会说话，程杭一加油……好棒……”
一夜狂欢，累到灵魂出窍，心脏却是空落落的。
程杭一躺在一旁，他的手指上圈着辛语的一缕头发，“说说吧，我这次又怎么惹到你了？”