小学的课堂上，阳光透过斑驳的窗格洒在课桌上，林妍正趴在桌上，用铅笔在练习本的边角画着涂鸦。老师的声音像催眠曲一样在她耳边回荡，她的注意力早已飞到窗外的操场上。
"林妍！站起来回答问题！"老师的严厉声音将她从发呆中拉回，她站起身来，环顾了一下教室，同学们的笑声让她脸颊发烫。她低声嘟囔着回答了一个似是而非的答案，随即又坐回座位，心里暗暗发誓下次再也不要被抓住。
林妍从小就调皮捣蛋，课堂上的规矩对她来说如同枷锁。她不服管教，也不算聪明，但天生一股不服输的劲儿。每次考试成绩不尽如人意，她总能若无其事地对父母说：“没关系，下次一定考好。”家人似乎也早已习惯了她的表现，只是叹口气便作罢。
到了中学，林妍的性格依然没什么改变。新的学校没有特别严格的管理，她渐渐和一群同样调皮的同学混在一起。逃课、网吧、游戏成了她的日常。课堂上的知识她听得越来越少，甚至连老师的面容也变得模糊不清。她的成绩每况愈下，家人对她的期待也逐渐减少。林妍却不以为然，她觉得人生总有其他的路可以走。
中学毕业的那个夏天，林妍没有拿到理想的成绩，只能选择一所本地的3+2专科学校继续学业。填志愿时，她随便挑了一个名字最长的专业，心里想着“反正随便学学就好”。
专科生活也没能让林妍变得上进，她依旧对学习提不起兴趣。课堂上划手机、课后玩游戏成了日常。三年的学习生涯转瞬即逝，林妍带着一纸毕业证书离开了学校，进入了社会。
她的第一份工作是在离首都不远的一家公司，然而水土不服和无所适从的焦虑让她难以适应陌生的环境。不到半年，她辞职回到了家乡。面对父母关切的眼神，她强装无事，心里却开始质疑自己的选择。
之后，她选择去超市工作。每天机械地整理货架、收银，一天的工作让她筋疲力尽。一年多后，她觉得生活没有出路，于是辞职去尝试销售。做过保险销售，也做过房产销售，但这些工作始终无法填补她内心的空虚。
生活的迷茫让她回到了最熟悉的地方——游戏。她开始在网吧做前台，同时接代练订单，甚至尝试开直播。可直播的反响并不好，她自己也知道性格内向的她并不擅长与观众互动。然而，代练的收入勉强让她维持生计。半年后，身体的频繁问题提醒她，这种生活方式已经到了尽头。
一位老朋友联系她，建议一起开一家实体化妆品店铺。林妍觉得这是个转折的机会，于是投入了全部的精力和积蓄。创业初期虽然艰难，但店铺的红火让她感到从未有过的成就感。然而，合作伙伴的离开让她背上了巨额债务，最终不得不关闭店铺。
为了偿还债务，她在水果超市打工，每天站12小时以上，双手布满了粗糙的茧。但她知道，这不仅是对自己的惩罚，也是让自己重新振作的机会。
一次偶然的机会，她得知东南亚有一份高薪的工作。尽管离家万里，她还是选择出发，带着对未来的期待和对过去的告别。
夜色深沉，城市的霓虹灯闪烁着寒冷的光。林妍站在阳台上，手里攥着一张陈旧的账单，发黄的纸页上数字触目惊心。她深吸一口气，试图压下心头翻滚的情绪，眼神却忍不住落在远处的街景上，那些川流不息的车流仿佛和她无关。
"怎么会弄成这样呢？" 她喃喃自语。
她的脑海中浮现出那个曾经笑得没心没肺的自己。几年前，林妍和最好的朋友程曦决定合伙开一家化妆品店铺。初期的激情与忙碌让她觉得自己终于有了方向，店铺的红火开张更是让她雀跃不已。然而，好景不长，程曦因为感情问题选择了退出，将所有的责任留给了她。
她记得那天清晨，程曦一脸歉疚地站在她面前，低声说：“妍妍，对不起，我真的撑不下去了。”
林妍当时愣住了，仿佛头顶的天都塌了下来。她试图挽留，但最终只得到一封决绝的邮件和一笔需要独自承担的债务。她硬撑着一边维持生意，一边拆东墙补西墙。网贷的利息像是无底的深渊，逐渐将她拖得喘不过气来。
最终，债务爆雷的那一天，她坐在空荡荡的店铺里，手里拿着最后一份供货商的催款单。她的母亲林淑华推开店门，看到她时沉默了许久。
“妈……对不起。”林妍低着头，声音沙哑。
林淑华默默留着眼泪轻轻叹了口气，将她搂在怀里：“孩子，不要害怕，妈在，无论如何总可以度过难关的对吧。”
为了帮林妍填补债务，母亲卖掉了给她购买的房子，甚至将家里的积蓄掏空，并且竭尽全力请至亲朋友帮忙。这一切让林妍既感激又羞愧，她暗下决心，绝不能再让家人为她的选择买单。
于是，她开始了漫长的自我磨炼。为了还清剩余的债务，她选择去水果超市工作，每天站立12个小时以上，搬运沉重的货物。双手的皮肤渐渐变得粗糙，脚底长出了厚厚的茧，但她咬牙坚持了下来。她告诉自己，这是对过去那些不负责任的行为的补偿，也是为了重新站起来。
后来，一个久未联系的发小李明月找到她，带来一个出国工作的机会。“妍妍，我听说东南亚那边有个不错的职位，包吃住，工资也挺高。你要不要试试？”
林妍犹豫了很久。她知道这意味着离开家乡，离开家人，但或许，这是她最快摆脱困境的办法。
在一个平凡的早晨，林妍背上简单的行李，站在车站前回望母亲和家人。母亲用力挥着手，目送她上车，脸上挂着勉强的笑容。
林妍低下头，攥紧了拳头。她在心里默默地告诉自己：“这一次，我一定要靠自己的力量，活得更好。”
这时，她已经25岁。