外婆在林妍眼中是个极为独特的存在。林妍的记忆从她能够分辨人事起，外婆的身影就始终如影随形，像一棵永远守护在她身边的大树，稳稳地扎根在那里。

    外婆的父亲是一个很有名的工程师，但家庭内部的传统观念却让外婆一出生便处于不被重视的地位。作为家里的二女儿，她既没有长子继承香火的价值，也不像小女儿那般被宠爱。从小到大，外婆都在父亲的忽视和母亲的无奈中成长。尽管如此，她从来不是一个轻言放弃的人。

    她的父亲虽然轻视她，但在教育上却一丝不苟——不是出于爱，而是出于面子。他的德高望重不能容忍一个文盲女儿。于是，外婆拼命读书。她常常和林妍说起那时候的艰辛，稍微考差一点，饭桌上的饭菜就会少几分丰盛。对于她来说，读书不仅仅是获得知识，更是填饱肚子的保障。

    高中毕业后，外婆进入了体制内的工作单位，那是当时社会地位颇高的职业。然而，工资微薄，除去交给家里的家用，几乎没有任何盈余。她的青春在忙碌与束缚中度过。

    婚姻是她第一次真正为自己做主的选择。外公是个小学文化水平却担任中学老师的“老实人”。结婚前，外公坦诚自己没有房子，没有钱，还要赡养母亲。然而，这些条件非但没有吓退外婆，反而让她觉得眼前的这个人值得信赖。林妍的姑姥姥常开玩笑说，外婆嫁给外公是因为他“听话”，外婆说什么就是什么，从不反驳。

    结婚后的生活并不容易。新婚的他们租住在大通间里，仅用一块布帘隔开，隐私几乎为零。随着孩子陆续出生，他们从通间搬到单间，再到后来的公房，生活条件一点点改善。外婆辞去了体制内的工作，转而进入饮食公司，只为换取更多的粮食补贴。她的勤劳和坚韧让一家人在困境中找到了生存的方式。

    外婆对三个孩子各有不同的感情和期待。她感激大女儿的早早独立和默默付出；对二儿子心怀愧疚，总觉得是自己的营养不足影响了他的身体健康；而三女儿，也就是林妍的母亲，是她最疼爱的孩子，因为三女儿从小聪明伶俐，讨人喜欢。

    然而，这份生活的稳定在外公病倒后被彻底打破。外公患上肺癌，弥留之际最大的遗愿是亲眼看见香港回归。但命运并没有满足他，外公在1997年6月30日永远地离开了人世。外婆至今为外公的遗愿感到遗憾，于是将一份记录香港回归的报纸压在了外公的遗像下，成为她无声的纪念。

    当林妍的母亲离婚时，外婆是她最坚定的后盾。她告诉林妍的母亲：“人犯错可以被原谅，但孩子必须归我们。”外婆和林妍的母亲一起承担起了抚养林妍的责任。林妍从外婆身上感受到的爱，就像大地般厚重而又无言。她可以因为外婆的碎碎念发脾气，却也知道外婆会在她需要的时候，毫不犹豫地站在她身边。

    外婆的生活方式简单节俭，却无比清晰。她教会了林妍，即使身处泥泞，也要以微笑面对。外婆的背影不高，但在林妍的记忆中，她永远是那个能够顶天立地的人。

    而且从小到大，林妍学不会的数学在回家后都是由外婆进行辅导，所以每次数学考试林妍不怎么喜欢的数学成绩反倒是会比更擅长的语文分数要高一些。