七月的蝉鸣浓稠如蜂蜜，将教学楼裹进琥珀般的午后。我站在三楼走廊，看周衍在篮球场传球，白色T恤被汗水浸成半透明，贴在后背勾勒出蝴蝶骨的轮廓。他的动作流畅如蝴蝶振翅，篮球空心入网时，周围爆发出欢呼，而我手里的蝴蝶标本瓶突然滑落，在地面摔出细碎的响。

    瓶身碎成十七片，像极了他助跑时的步数。蓝粉蝶的翅膀卡在玻璃碴里，金粉洒在瓷砖上，像极了他笑时眼底的光。我蹲在地上捡拾碎片，指尖被划出细小的口，鲜血滴在蝴蝶翅膀上，形成不规则的红点，像某种宿命的标记。

    "需要帮忙吗？"周衍的影子笼罩过来，球鞋停在离我膝盖三厘米的地方。他弯腰时，白T恤领口露出的皮肤近在咫尺，我闻到雪松与汗水混合的气息，想起图书馆那个月光如水的夜晚。

    "不用！"我慌忙把碎片拢进手心，玻璃碴扎进掌心，疼痛让眼眶发酸，"谢谢。"

    他伸手想扶我，却在半空停顿，指尖蜷起，像触碰火焰的蝴蝶："你的手在流血。"

    我这才注意到鲜血顺着指缝滴落，在地面画出蜿蜒的线，像极了他草稿纸上的抛物线。他突然扯下手腕上的运动手环，套在我手上，橡胶的触感带着体温，勒住伤口上方："先止血。"

    手环是深蓝色的，边缘有些磨损，像他跳高时的运动短裤。我想开口拒绝，却看见他手腕上露出的皮肤，那里有块淡淡的淤青，和我掌心的伤口形成奇妙的对称，像蝴蝶的左右翅膀。

    "周衍！走啦！"队友在球场边喊他，篮球在地面弹了两下，滚到我脚边。他转身时，手环在我手腕上晃了晃，露出内侧的字母"ZY"，是他名字的缩写，用黑色记号笔写的，笔画边缘有些模糊，像被泪水洇过。

    球场传来喧闹声，我攥着破碎的标本瓶往医务室走，手环上的字母硌着皮肤，像某种隐秘的烙印。医务室的酒精棉擦过伤口时，我想起周衍刚才的眼神，那抹转瞬即逝的担忧，像蝴蝶翅膀上的眼斑，突然睁开又迅速闭合。

    成人礼的合影被我从日记本里取出，放在台灯下。周衍的侧脸被阳光照亮，嘴角扬起的弧度精确到0.7厘米，而我在阴影里，手指无意识地攥着书包带，关节发白。照片边缘有块淡蓝色的残影，是当时飞过的蓝粉蝶，如今翅膀已经褪色，只剩透明的脉络，像极了我们之间的距离。

    运动会闭幕式那天，我躲在实验楼的天台。远处的操场飘来喧闹声，烟花在暮色里绽开，橘色的光映在玻璃幕墙上，形成破碎的光斑。我摸出周衍送的纸蝴蝶，翅膀上的金粉已经脱落，露出底下的数学公式，那是他随手写的微分方程，解的结果是无限不循环小数，像极了我对他的思念。

    "好看吗？"陈雨桐的声音突然从身后传来，她穿着红色连衣裙，裙摆上绣着蝴蝶，"周衍说这里能看到最好的烟花。"

    我的指尖猛地攥紧纸蝴蝶，翅膀发出脆响。陈雨桐倚在栏杆上，月光给她的轮廓镀上银边，像一只华丽的凤蝶，而我只是躲在阴影里的蓝粉蝶，永远无法进入她的光谱。

    "他还说，"她转身时，耳环闪了闪，"有个女生总在看他跳高，让他觉得很有意思。"

    烟花在她身后炸开，照亮了她眼里的狡黠。我想起周衍邀请我看烟花的那个夜晚，他发顶的月光和此刻陈雨桐身上的光，重叠成一片刺目的白。纸蝴蝶的翅膀碎成两半，公式的碎片飘落在地，像我此刻支离破碎的心情。

    "不过现在没人看了。"陈雨桐轻笑一声，转身离开，裙摆扫过我的脚尖，"听说你在准备生物竞赛？加油哦。"

    她的脚步声消失在楼梯口，烟花的余烬纷纷扬扬落下，像一场金色的雨。我摊开掌心，周衍的手环还带着体温，内侧的"ZY"被我的汗水洇得模糊，终于变成一团无法辨认的墨渍。远处传来《致爱丽丝》的钢琴曲，那是闭幕式的结束曲，而我的夏天，也在这场烟花里悄然落幕。

    深夜的实验室，我用金缮修复破碎的标本瓶。碎瓷片被小心翼翼地拼接，裂纹处用金线勾勒，形成蝴蝶翅膀的形状。蓝粉蝶的翅膀被重新固定，金粉在显微镜下闪烁，像极了周衍跳高时带起的光尘。

    日记本里夹着半片纸蝴蝶，翅膀上的公式我终于解出——那是个关于距离的方程，在非欧几何的空间里，两条看似平行的直线终将交汇。但我知道，有些距离永远无法跨越，就像蝴蝶的翅膀触不到月亮，而我的目光，始终追不上他跃过横杆的瞬间。

    窗外的月光漫进来，照亮了标本瓶上的金缮纹路。我想起《蝴蝶图鉴》里的最后一页："每只蝴蝶都是花朵的鬼魂，回来寻找前生的记忆。"或许我就是那只执着的鬼魂，在记忆的花园里徘徊，寻找一朵永远不会为我绽放的花。