顾暮雨不记得那个人的样子了。她只记得那天D市迎来了冬天的初雪，雪花纷纷扬扬地落下，不拘何处地降临，屋顶上、街道上、树枝上、小猫的头上。整个城市一下子变得安静洁白，宛若童话。在这样美好的日子里，顾暮雨想到的第一件事就是去书店逛逛。窗外悠悠地落着雪，雪花扑向书店的橱窗，却扑不进书店暖黄色的灯光里。顾暮雨点了一杯咖啡，挑了一本书坐下，开始读了起来。书店的环境有些让她分神，脚步声、细语声、店员招待顾客的声音、店门开关的叮铃声，以及掠过书页的人影憧憧。她却喜欢这样隐隐的骚动，仿佛在其中寻找宁静是一件格外有趣的事。
手边的咖啡随着逐渐下降的温度收敛了香气，顾暮雨看书看得入神，忘记了桌上没动过几口的咖啡。突然，一个人在她对面坐下，呼吸急促。顾暮雨下意识地抬眼，只觉来人透着安静而严肃的气质。对方也拿着一本书，却不怎么翻看，只是一直看着她，频繁地喝着咖啡。
顾暮雨被他弄得有些不好意思，仍旧低头看书。只是不知怎么心里却被这紧张的氛围搅得有些慌乱，却仍旧故作镇定，尽量控制自己翻书页的手指不作颤抖。
渐渐的，对方也安静下来，顾暮雨注意到他翻书的手上串着四圈棕红色的珠链。玲珑的珠链配上细白的手腕，沉稳的棕色中透出跳动的红，和来人的气质很搭。顾暮雨自己不爱戴饰品，却对研究别人的项链耳环很感兴趣。不知为何，顾暮雨没有跟他有任何交流，却能感觉到他干净沉稳的气质。
雪渐渐沉融在暮色中，书店的灯光在暮色中渐渐明亮起来。
渐渐地，顾暮雨注意到对方在靠着墙，好似在看她。她被弄得有些不好意思，鼓起勇气回看了他一眼。
原来他不在看她，只是在靠着墙发呆，一双眼睛凝了些许的悲哀，里面竟是一片白雪茫茫的世界。
怎么了？顾暮雨心想。她下意识地看了一眼他面前的书，竟是《古都》。
她也很喜欢这本书。永别的爱如同清晨的细雪，绵延不断，细腻纯洁，落入水中便消失不见。原来他也看川端康成啊。顾暮雨对对方来了兴趣，想和他有所交流。突然手机振动了一下，顾暮雨打开手机翻看短信。
舍友给她发了条信息。
快回来！晚上的专业课老师要临时小测！
顾暮雨看了看时间。完了。8点21了。8点半开始上课。书店离学校逸夫楼不远，狂奔大概十分钟能到。顾暮雨顾不得许多，赶忙背起包往外跑。
做完变态难的试卷，已经十点半了。顾暮雨查看了一下书店的营业时间。正好关门。
就这样错过了。
顾暮雨苦恼自己都没看清对方什么样子。她只记得一双好似在下雪般的眼睛。
“所以呢？你没问他要联系方式？”许小潺咬着奶茶的吸管，八卦地问道。
“没有啊，我以为晚上会跟他有点交流，谁知道半路杀出个魔鬼测试。”顾暮雨道。
“哎呀，真像一首断片诗集，文字停留在了最精彩的部分。”
“我该怎么办？”
“怎么办？”许小潺吸了一口奶茶，“再去那个书店咯，看能不能遇到他。”
“你也真是够奇怪的，明明对人家有感觉，为什么回避？”
“我怎么知道？就觉得很不好意思。”
“你不会有情感障碍吧？怎么平常我没看出来。”
“你才情感障碍呢。”顾暮雨翻了个白眼，“我跟你做朋友可是费了九牛二虎之力。”
“哎呀哎呀，总是翻旧账。”许小潺打了个哈哈，“喝口奶茶消消气。”
顾暮雨接过奶茶，猛吸一大口，没好气道：“别以为能蒙混过关，你说说，你一开始为什么不理我？”
“这个嘛......”许小潺犹豫道，“可能是我太骄傲了吧。”
许小潺的骄傲，顾暮雨知道是有原因的。顾暮雨在高一刚分班的时候，就听说了班里有个语文成绩全年级第一的牛人。
“听说她看了好多好多的书，语文老师课上提及的书她都看过。”
“是啊是啊，一看就是腹有诗书气自华。”
“我最佩服的就是她，好想跟她交流交流。”
班里同学的溢美之词，让顾暮雨对这个传说中的语文尖子产生了兴趣。顾暮雨也对文学感兴趣，但是以她三天打鱼两天晒网的坚韧毅力，多年来她徜徉于书籍的小水塘，到现在还是一只旱鸭子。从善如流这个词顾暮雨却早已熟悉，于是她兴奋地对舍友说道，我要和许小潺做朋友。
“想做朋友？先排队吧。”舍友不冷不热地说道。
“什么意思？”
“许小潺身边总不缺人，多的是人想跟她做朋友。”
顾暮雨有些讶异，不就多看了几本书，哪来这么大的魅力？
“我可以插队呀。”顾暮雨笑嘻嘻道。
凭着不屈不挠的精神与铜墙铁壁般的脸皮，顾暮雨成功吸引了许小潺的注意。下课一起去小卖部，顾暮雨总是从后面跑上来，不由分说插到许小潺与其他同学中间，亲亲热热地对许小潺说道：“去买吃的吗？一起呀。”下了晚自习，顾暮雨站在教室门口，等许小潺收拾好东西走出来，笑嘻嘻道：“一起回宿舍吗？”
许小潺对顾暮雨狗皮膏药般的行为甚感无语，但是嘴里却应付道：“嗯，好啊。”这是她应对热情的同学的一贯策略。不推不拒，不得罪也不接近。一般的同学也就和她说说话便满足了，所以还好对付。顾暮雨便不同了，时时刻刻都想粘着她。不冷不热的态度如同一块冰，被顾暮雨热乎乎的双手捂得快要融化。
这个人，真的好烦。许小潺发觉不推不拒的策略对顾暮雨根本不管用，心想该如何应对。
“叮铃铃......”晚自习下课铃响起，许小潺迅速收拾好东西，拔腿就往教室外走。等到顾暮雨收拾好书包，发现教室里早就没有了许小潺的踪影。
第二天，许小潺甚至提前收拾好书包，铃一响便不见了。
一连好几天都是这样。
她不想跟我一起走啊......顾暮雨看着空荡荡的教室，心下有些失落。热脸蛋贴冷屁股。那我不再烦她了。
下课一起去小卖部，再没有一个疯疯癫癫的人影挤进许小潺与其他同学的队列，下了晚自习，许小潺终于能呼吸一口独自走在寒夜中的空气。发语文作业时，许小潺发到顾暮雨那一组，发现顾暮雨总是托着腮看向窗外，若有所思，手中的笔有一搭没一搭地点着桌子，发出轻微而寂寞的声响。
把顾暮雨一把推开后，许小潺发现被顾暮雨吵得嗡嗡作响的耳朵似乎还有些耳鸣。
“你吃橙子吗？我分一半给你。”
“你喜欢日本文学？有什么作家推荐吗？我也去看。”
“我想去尼泊尔的鱼尾山屋，我想有生之年还是要追求生命的美好与纯净吧。”
......
一个疯丫头。许小潺想道。但是心里的一块冰像是早已被捂得融化，再也冻不回原来的模样。滴滴答答，滴滴答答。冰化为了水，在许小潺心里不知去向，焦躁地响着。
许小潺发现自己的余光总是不自觉地挪到顾暮雨身上。她下课看漫画，笑得趴在桌上直不起腰来；与同学嬉笑打闹，欢乐的笑声让许小潺有些失落；上课啃玉米，老师走到她身边才收敛......
也许，我不该推开她的。许小潺若有所思。
一个月后。
“你想看这本书吗？我可以借给你。”许小潺犹豫了半天，终于鼓起勇气拿着一本书走到顾暮雨身边。
顾暮雨十分惊讶地看着她，一时间没反应过来。
许小潺伸着拿书的手，头略略低着，有些不好意思。
顾暮雨愣了愣，终于展颜一笑：“我倒是无所谓啦，但是你非要坚持的话，那我看就是啦。”说罢，她接过许小潺的书，放在手上摩挲着：“《起风了》......”
“讲的是一个人陪伴妻子走到生命尽头，从而勇敢地面对自己的生命的故事。”
“哦...”顾暮雨放下书，托着腮看向许小潺道，“怎么想起要借我书看？”
“......”许小潺一时无语，犹豫了良久道，“你不是要我推荐日本作家的书吗？我想你会喜欢这本，所以借给你看。”
“还有......下了晚自习一起走吗？”许小潺看向顾暮雨，小心翼翼地开口问道。
顾暮雨没有回答，而是直视着她，过了良久也没开口。
“这个嘛......”顾暮雨作出思索模样，“好啊。”
她看向许小潺，露齿一笑。
许小潺舒了一口气，完成任务般地回到自己座位上，语文课上竟破天荒地走了神，嘴角止不住的笑意。
时值寒冬，蜡梅花香渗透着寒意，从枝头逸散，清香浮动至人心神处。顾暮雨与许小潺都围着围巾，戴着厚厚的手套，仿佛蹭在一起能取暖似的，紧紧贴着彼此，有说有笑地走着路。许小潺不停地说着喜欢的作家，从这个作家聊到那个作家，顾暮雨静静听着，虽没看过，却好似随许小潺逛书展似的，对许多作品都有了大概的了解。许小潺讲着故事情节，有时背诵出印象深刻的几句话，顾暮雨一边听一边思索，像复读机一样口中喃喃着许小潺的话。有时看完了许小潺借给她的书，她会一脸兴奋地和许小潺分享自己的体会，许小潺微笑地听着，心想，她虽然不怎么看书，却好像明白很多东西。