章宁不甚愿意翻看旧时的自己，但如今她还是挑灯夜读了起来。

    半大的信篓子中堆着一叠叠旧事，因时间流逝无人问津，积了一层薄薄的尘灰，似浓雾蒙在心头，驱也驱不走，倒使章宁缓成了不同于从前的性子。

    其实她也说不明什么变了，只是一年翻过一年，父母的音信愈来愈渺茫。倘若真如李彧所言，父亲早已同她断了亲，承了罪去往天涯海角。那每过年节祖母代受的问安信，来自江南的生辰礼，都是瞒哄吗？

    先是将她送离身边，尔后再送些或有或无的字句，最近一次落在纸实的消息，已是去年写予她的‘生辰快乐’，无头无尾四字，翻来覆去数遍。如今回想，她也是惊喜得有些糊涂了，竟也认不清那是不是陈年的笔迹。在这之后的中秋、冬至、除夕，佳节无家人，月也圆了又缺，缺再复圆，但爹娘的准信是一点都没有了。

    祖母年前卧病一场，熬过了冬日才算好转了些，前堂关照，免了问安推了内集，在无所挂牵的时日里，梦得园都是关起门来过日子。

    可如今桩桩件件袭来，万事积郁心中——崖州，天涯海角。

    想到母亲身子骨弱，若是无人照料如今可还康健，又想到父亲日夜操劳，也不知鬓边仍青否……

    “小姐，理好的生辰信在这呢。”空青叩门敲断了章宁的思绪，捧过来一方精美的锦盒，纹饰无甚繁复，只是寓意讨巧，一只虎头虎脑的艾虎灵动其上，辟邪祛灾，保佑安宁。这还是母亲第一次为她梳髻时赠与她的妆匣，过往正逐渐恍惚。

    她得尽快同李彧见一面。

    理清思绪，轻轻簌去浮尘，章宁随意拾起一封还未打上蜡印的信，粗看信头便知晓是哪时落得笔。

    这算是第一封未寄出的信，那时她被爹娘从江南送往京城，一路颠簸，人生地不熟，总想着吐露些什么。但年纪尚小，执笔还是晃晃悠悠，青涩地落到纸上，晕开一片乱了痕的墨，来回端详觉是不爽，左右的空青与雪茶便替她仔细记下。

    章襄的生辰是章宁初入府中遇上的头一遭大事。十五六岁的章襄身高抽条、稍显富态，穿着小姑娘家偏爱的红粉罗裙，在章宁还未行近时就已躲在柱子后频频探头，好奇着新来的客人。三两好友围着她，说着谁家礼厚、谁家心诚，应是偷瞧却连一片衣角都没藏住。

    章宁方从马车探身，常常侍奉祖母的绣珠婆婆迎了上来，这也是府中小辈的乳娘，颇有些威严，这就将嗡嗡的议论声压过去了。

    落轿后，想着绣珠婆婆的嘱咐，章宁量着步子走到她们面前，见了声好。凑得近些，姐姐妹妹们默不作声，个个眼中充满着未尽之言，比有实质的打量还令人不适，章宁艰难开口：“方才几位聊得正欢，不知可是端阳打搅了？”

    顷刻无话的氛围更冰凉了几分，她们面面相觑却吐不出几个字，只是主心骨似的看向章襄，她倒是直言不讳，点明了在座噤声的缘由：“你与我小姑姑的眉目有八成相似的。”