回到县城那日，恰是立夏。成都的代码与高楼，久鼎鱼缸的时尚和牙贝康口腔的平价，暂且抛在脑后，只带了一副眼镜，镜片上还沾着未褪尽的蓝光。

    夏女士坐在“旧时光”咖啡馆的角落里，面前一杯拿铁，奶沫早已塌陷，像中年人再难撑起的热情。她比我小四岁，眼角已有细纹，但眼线画得极稳，显出几分精明。

    “对方要一直对我好。”她搅动着咖啡，银匙碰在杯壁上，叮的一声。

    我扶了扶眼镜，食指无意识地在桌沿轻敲着，像在敲一段无解的代码。

    “持续性的好，你懂吗？”她抬眼望我，目光里带着某种审视，仿佛在验收一份迟交的项目文档。

    我懂。这年头，感情也讲究“先验货，后付款”。九零后管这叫“舔狗协议”，须得一方先付足了殷勤，另一方才肯签字画押。

    窗外走过一对少年，女孩踮脚替男孩整理衣领，男孩的耳根红得像要滴血。夏女士的目光追出去三秒，又收回来，嘴角浮起一丝笑。

    “我前夫……”她开口便是这三个字，像打开某个加密的压缩包，“当年追我时，每天清早送豆浆。”她顿了顿，笑意更深，“后来才知道，那豆浆是顺便买的，他单位的女同事人人有份。”

    我沉默。程序员的可恶习性，总把人情世故拆解成逻辑语句。她的话在我脑中自动解析——“若（持续对她好）则（可结婚），否则（无结果）”。

    “所以现在要验货？”话一出口，我便后悔了。果然，她的嘴角立刻挂上了防火墙般的微笑。

    “你们搞IT的，是不是连谈恋爱都要写需求文档？”她用小指抹去杯沿的口红印，“第一条：男方需每日问候；第二条：节日礼物价格不低于……”

    玻璃门被撞开，几个穿校服的少年涌进来，吵嚷着要“珍珠奶茶少糖多冰”。夏女士的声音被切得支离破碎，我只捕捉到几个关键词——“安全感”、“诚意”、“未来保障”。

    咖啡机在柜台后发出哮喘般的轰鸣。我想起自己在成都的小窝，阳台上枯萎的多肉，和永远改不完的bug。房价像失控的线程，而县城的婚恋市场，竟也学会了大数据杀熟——四十岁+的男人，在相亲算法里，早已被归为待清理的缓存文件。

    “我可以学。”我听见自己说，声音干涩得像未润滑的齿轮，“但‘持续对你好’……这个函数总该有返回值吧？”

    她怔了怔，忽然大笑起来，笑得假睫毛都在颤抖。邻座的老太太投来嫌恶的一瞥。

    “你们码农啊……”她抹着眼角，“连谈感情都要讲ROI（投资回报率）。”

    暮色渐沉时，我们达成了某种模糊的共识。我送她到巷口，看她踩着高跟鞋，稳稳踏过坑洼的水泥路。背影渐远时，我忽然想起一段未提交的代码——那是个死循环，没有终止条件，只有不断的自我重复。

    路灯亮起的瞬间，我掏出手机，给她发今天的第七条微信，也可能是最后一条微信。消息前头，浮起一个刺眼的红色叹号。