山上的风，是从千里之外吹来的。吹过树林，吹过河水，也吹乱了阿梨额前的一缕碎发。

    春日正盛，群山杜鹃盛放，溪水潺潺不息。阿梨的脚下是满山的青草地，手中紧紧握着一只纸鸢。那纸鸢自她七岁时起上山游玩捡到的，通体素白，唯有尾端绣着一抹血红，如同漫天飞雪中初次绽放的梅花。

    她总是喜欢站上垭口，据说这里曾是是百年前狐族的居所，常起异风，纸鸢飞得总比别处高，当然也容易飞断了线。但阿梨不怕，因为她的纸鸢从未断过线。

    只是今天——今天它断了。

    就在她将纸鸢放至高空的一瞬，那条细细的线陡然一紧，纸鸢在空中打了个转儿，随风飘摇着坠落山崖。

    “啊！”阿梨惊叫一声，顾不得脚下湿滑，奔向断崖。

    “别过去。”一个少年声音忽然响起，她脚下一顿，抬头看见不知何时站在她面前的少年——他一身布衣，额前垂着几缕湿发，眉目清俊，像是从风中走来的，不染半点尘土。

    “你是谁？”她警惕地问。

    少年没答话，只是转身在沿崖边绕了一圈，不多时竟从一丛野草中取回了那只纸鸢。纸鸢竟未损毁，只是线断了。他蹲下身，小心拂净纸鸢上的泥土，动作极为轻柔。

    “线断了。”阿梨心痛地蹲下。

    “可以修。”他说，手指一动，从怀中取出一缕银色线丝，在线头上轻轻一缠，指尖竟泛起微微灵光。

    “你这是……”阿梨惊讶，银丝一接触到纸鸢的短线，便如活物般自行缠绕修补。

    “这线，不容易断。”少年抬头看她，眼眸清澈，“若风够暖，它就会飞回梦里。”

    “你……会做风筝？”她疑惑又欣喜。

    “不会。”他顿了顿，“但我修过。”

    “我叫阿梨，你呢？”她好奇地看他一眼。

    “归予。”少年轻轻道。

    “归予？”阿梨皱眉，“这名字像是……归来之意？”

    他笑了笑：“你希望他归来吗？”

    阿梨点点头：“我放纸鸢，肯定希望它飞回来呀。”

    归予望着修补后的纸鸢，忽而开口：“你知道吗？很多年以前，有人也放过这样的纸鸢，她说——‘若风够诚，我所念之人，就会在风的那头回头看我一眼。’”

    “然后呢？”

    “她放了整整一生的风筝，到了，那人也再没回来。”

    阿梨沉默了片刻，却倔强地说：“那不是风不诚，怪她自己没看清。”

    归予低头笑了笑，声音轻得几乎听不见：“若真是你也这般言语，那她应该会很开心。”

    修补完毕，他将纸鸢递还给她：“再放一次。”

    “你帮我？”她眼睛一亮。

    他点头。

    他们一前一后奔上垭口，阿梨双手托着纸鸢，归予拽着银丝，风起时纸鸢高高飞起，在山原之上划出一道完美弧线，宛若当年之梦重现天际。

    “若纸鸢还在，我们也都还在。”归予站在风中，银丝缠绕指尖，声音极轻，却一字一字刻入风里。

    阿梨怔住，她看着那纸鸢越飞越高，映入落日中，梅花图案如真的花落。

    她忽然伸出手，在风中与他的指尖轻轻一触：“那你可得记住这个约定。”

    归予静静望她：“我会。”

    归予没说的是，他看到纸鸢那骨架交错之处，有一封陈年旧信，在夕阳中悄然震颤。

    春光易老，风却年年如旧。

    自那次纸鸢修好之后，阿梨便年年上垭口，岁岁放飞纸鸢。

    她记不清自己是从哪一年开始意识到，那个叫“归予”的少年，好像从未真正存在过。他没有在村子里留下任何痕迹，没有人记得他的来去，就连她自己也曾在梦中怀疑，那是不是她某个春日午后的幻想。

    可那纸鸢却是真的，那银丝也还在她指间缠绕。年年不朽，像是被时间遗忘的证物。

    她也长大了。

    从一个穿着短袄的孩子，变成可以独自料理柴火的少女。她在山脚下的老屋里住了十多年，屋檐已经开始漏雨，灶头的烟囱也塌了一角。没有人问她要不要出嫁，没有人提起她的家人，或者那个春日里为她修过风筝的少年。

    只有她记得。

    每年初春的第一阵风吹起，她便抱着纸鸢登上垭口，看向那片杜鹃盛开的高坡。

    她知道风会来，也知道他不会来。

    但她还是要去。

    那年风起得比往年早些，但垭口上还残留着一层碎雪。

    她照旧站在风口，把纸鸢放飞，缓缓抬头仰望。那只纸鸢已经被她放飞很多次，可那根银丝却始终如初，没有锈迹，也未曾断裂过，就好像月下雪中的狐尾，一寸寸绕在她的指尖。

    她曾试着剪断，却怎么也剪不断。她也曾将银丝放入火中，火却会主动避让；将它埋入泥土里，那银丝也会在春雨后漏出地面，一尘不染。

    镇上有个白发老人，曾是到过荒北沙域的商人，某次见了那根银丝后，神色微变：“这线……是狐族尾绒吧？据传说，这东西可不是用来系风筝的，而是用来锁命的。”

    她问：“什么叫锁命？”

    老人沉吟：“狐族将一缕尾绒赠与心许之人，缠于物上，物在人便在，物毁人散。若尾绒缠于纸鸢，那纸鸢便是信物。”

    她那日整夜未眠。

    若真是锁命，那归予为何要将银丝留给她？又为何，说了那句“若风够暖，它就会飞回梦里”的话？

    梦里——是归予的梦，还是自己的呢？

    她的梦，早就变了。

    从最初的期待，到如今的沉沦，梦境越来越清晰，却也愈发诡异。

    她梦见大雪覆盖之地，一座废弃的城，而她的纸鸢就落在那里。有人站在风雪中伸出手接住它，身形模糊，只能看见他掌心泛光，银丝缠绕指节——与归予无异。

    他低声说了一句什么。

    可阿梨每次醒来都记不得那句话是什么，只记得他的眼睛，寂静而深，仿佛看尽百世轮回。

    阿梨在院中坐了许久，纸鸢静静躺在她膝上，银丝在月光下泛着亮光。她注意到那条尾线上有一段绳结异常繁杂，似是刻意的缝合。

    指尖轻挑，她一点点拆开那处结扣，一封泛黄的信从其中滑落，封面缀着红色封蜡，印着一枚已几乎模糊不清的印章，形状近似狐尾环月。信纸极薄，带着岁月侵染的痕迹，但展开之时，仍能闻见古墨微香。

    那是一封写给“某人”的信，没有署名。

    “雪夜难行，将军负伤自北地来，半身血迹。夜深无人，我遣琴音作引，他于梅林止步，未入我屋，只在檐下静立，听我一曲终。

    我观其背影如山，然目中无光，仿若已行至宿命尽头。

    后来风雪更急，我为他系袍结带，问他名姓。他笑而不语，只留一言——‘君行雪上不留痕。’

    我未敢追问，只将他送至山道尽头，望他渐行渐远。雪落满地，梅开如霞，世间之景，竟不及他一眼回眸。

    若他真走，我便寄魂纸鸢，以狐绒缠线，锁我执念，随风而去，愿他记得我眉间一点朱砂，不忘那夜琴音未散，梅花正开。

    若来生有缘，愿再听他一声轻叹，看他剑落梅枝，唤我名字。

    若……无来生，便让纸鸢代我寻你。”

    阿梨静静读着，一字一句，如梦中回音般唤醒她脑海中那些年夜半梦醒时浮现的片段——

    雪夜。

    白衣。

    梅影。

    琴声。

    她一遍遍念着那句：“君行雪上不留痕。”声音轻颤，仿佛那背影，真曾自她梦中走来。

    信的最后没有落款，只在纸角缀着一个“钰”字残影，已模糊得难辨真伪。

    钰——她喃喃低念这个字，仿佛在梦中听人唤过她这样一个名字。

    夜愈深，风吹起纸鸢边角，翻飞的银丝轻触她脸颊，如有人指尖拂过。

    阿梨抱着纸鸢，望着天边的黯淡星光，忽然意识到——这封信，不是写给她的，也不是归予所写。

    它原属另一个女子，一个早在百年前，便将思念托付风中的女子。

    翌日清晨，阿梨再次翻阅那封信，指尖不自觉地摸过那纸角的“钰”字。

    狐族。

    她想起老人说过的那句话：“那种银丝……百年前狐族曾以它系命，信物一断，人就不归了。”

    而纸鸢未断，风还在吹，那人呢？

    她将信重新收回纸鸢之中，打好绳结，心中却有更深的疑问浮起：若这纸鸢自百年前便已存在，那年垭口之上与她相遇的归予，是谁？

    他曾说：“若风够暖，它就会飞回梦里。”

    他知道这纸鸢的来历吗？或是，他就是梦里那一人？

    狐族、银丝、那有淡淡“钰”字的信笺……一切重影相叠，逐渐勾勒出一个令她心悸的可能：

    她不是第一次放这只纸鸢。

    也不是第一次在风中等一个“归人”。

    自那日起，梦境开始频繁侵袭她的夜晚。

    梦里，她总站在一片雪原之上，琴音断断续续，从远处传来。

    梅林深处，有人背对她而立，披着破旧披风，身形高大，手中持剑。

    他不回头，只在风雪中低声呢喃一句：“钰，你别跟来。”

    “你是谁？”她在梦中问了无数次。

    可梦中的自己从不说话，只静静流泪，仿佛那眼泪不是为现在的她，而是为那早已逝去的命劫。

    纸鸢在梦里飞得很高，远至天边，而她看见有一人伸手将它接住。

    那人眉眼模糊，却有着少年归予的影子。

    她忽然明白，这梦，不是梦。

    这是这纸鸢载着的记忆，是那封信未能写完的结局。

    她只是再次走入那段故事之中，如命运一手安排的替身，拾起那女子的执念，继续放飞纸鸢。

    一日清晨，村头古井边的风铃忽而响起。

    阿梨匆匆赶至井边。

    风铃轻晃，清响如琴。

    她抬头望见一只纸鸢悬于空中，正是她的那一只——梅花坠雪，银丝缠绕。

    纸鸢的尾部，原本缝着信的地方，竟有了新的变化。

    多出一段极浅的字迹，就像是被风刻下：

    “若你见信，莫问归期。

    我行至雪尽之地，唯愿——你不忘。”

    落款之处，一道淡淡笔划隐现：“予。”

    她怔住。

    原来，那封信之后，真有人接住了纸鸢。真有人，于白雪之中，收下她未能说出口的念想。

    只不过……那人，如今身在何处？

    纸鸢又是如何回来？它随风飘飞百年，却又为何在此刻，回到她手中？

    也许，是命数将她与那段过往系于一线，剪不断，舍不得。也许是那人在雪夜之中，终未能如愿地走远。

    古井的水面轻轻荡开一圈涟漪。

    阿梨蹲下身，看见水中倒映着自己的影子，却仿佛还有另一道重叠的轮廓——一个眉目如她，却着红衣，立于雪中抚琴的女子。

    她终于明白，所谓“纸鸢藏信”，藏着的不是那一封泛黄信笺，而是藏着一段命运的回音。

    她是那女子的延续，归予是那男子的回返，纸鸢是他们之间，从未断过的牵引。

    风再次吹来，银铃清响。

    她将纸鸢高高举起，仰头看它重返云天，恍惚之间，听见一个声音轻轻唤她——

    “钰。”

    她眼中含泪，轻声回道：“我在。”

    即使你不记得了，

    即使你不再是你，

    我也会让纸鸢替我飞行百年。

    春风又起，百花未生。

    风起的那日，是旧历初春，山原上的野花还未盛开。阿梨裹着淡青长袍，自林间缓步而来。十年风过，旧日风口依旧，那块她儿时踩踏而站的巨石仍横卧垭口之上，只是棱角早被风雨磨平。

    她手中仍握着那只纸鸢，银丝未断。走近风口，目光一转，看见有一人静坐在风中，静得仿佛是与这片山野一同存在的灵气。白衣素裳，背影孑然。察觉到有人靠近，他侧过身子，露出一张少年时模样的面庞。

    是他，是归予。

    阿梨怔在原地，许久未动。

    十年了。他几乎未变，仿佛从旧梦中走出，一步未曾离去。她轻唤一声：“归予？”

    他轻轻一笑：“姑娘，你认错人了。”

    她怔住了，心脏像被什么攥住，骤然紧了一下。

    “你……不记得我了吗？”她走近几步，将纸鸢缓缓举起，“你曾说过，若纸鸢还在，我们也还在。”

    那人看了一眼纸鸢，眼中有片刻的波动，随即摇头一笑：“我从未说过那样的话。”

    “是你。”阿梨低声道，眼中雾气起伏，“你曾用银丝修过我的纸鸢，那是狐族之丝。你说，若风够暖，它就会飞回梦里。”

    归予轻声：“我不知你在说什么。”

    阿梨几乎快哭出来，她将纸鸢塞进他怀中：“你也曾说过，若纸鸢未断，你便不离。”

    那少年垂眸，看着怀中纸鸢，沉默许久。

    风突然变大，他的长发与指上的银丝一同在风中舞起，恍若狐影舞动。他抬眼看她，声音低却清晰：“可风太大了，吹散了我的愿望。”

    她喉间涩痛难言：“你什么意思？”

    他没有回答，只是将纸鸢重新递回她手中：“姑娘，你认错了人。”

    “可我从未忘你。”她颤声道，“那年就在此处，花开漫天，纸鸢高飞，你说过‘若纸鸢还在，我们也都还在’。我每年都回来，都在等你。”

    他垂眸许久，终于道：“可若一个人，早已不在了，那他许下的愿，还算数吗？”

    她望着他，眼泪终于落下。

    “你已不再是归予，对吗？”

    他没回答。

    她步步后退，泪水一串串滑落面颊，最后停在那块她儿时站立放纸鸢的巨石上，风正好从身侧掠过，她高举纸鸢，手指颤抖地放手。

    纸鸢在风中升高，银丝拖拽，一如往昔。

    归予低声呢喃：“可我……从未走远。”

    她一怔，仿佛听见了什么，那声音却已随风散尽。

    阿梨缓缓走近他，忽然低声问道：“你是谁？”

    归予望着远处纸鸢，轻声答道：“我也不知道了。我曾是某人的愿，也许是某人的执念。”

    他抬起手，指尖的银丝在暮色中微微发亮，那并非凡物，而是一缕狐族命线，唯在宿命纠缠之地方才现形。

    阿梨愈发明白，眼前之人，或许早已非人。或许只是那纸鸢缠绕的一缕魂，一段旧日誓言的化形。

    “你已忘了我。”她喃喃，“可我记得你。”

    “那便好。”归予闻声笑了笑，一步步后退，渐渐的，他的轮廓逐渐模糊。

    收回纸鸢，她跪坐在草地上，眼泪一滴滴落在纸鸢上。

    她忽然记起信中的话——

    “若他真走，我便寄魂纸鸢……”

    她缓缓抬起头，喃喃道：“归予……你是不是，早已不在了？”

    过了许久，风吹干了眼角的泪，而她的心，在千疮百孔之后，终于明白：

    有些等待，并非为了重逢。

    而是为了在漫长的宿命中，为那曾真切存在过的约定，留下一个仍在坚持的证明。

    “若你忘了许的愿，”她望向远方，“我便飞给你看。”

    风起纸鸢再飞，她知道，只要纸鸢还在，她就会一直走下去。

    为他，也为自己。

    夜幕落下，远处的纸鸢还在高空飘舞，阿梨坐在风口处的巨石上，手中仍紧握那枚纸鸢的尾线。风已停止，纸鸢却还未坠落，高悬在风停之后的寂静里，仿佛天也在等，等那人归来，或是等她放手。

    她轻轻抬起头，望着那隔着银线的纸鸢，唇边却浮起一丝苦笑。

    她明白了。

    那封信不是写给她的，那纸鸢并不是她造的。它是某位女子百年前寄出的执念，是某段命运的残痕，只不过在风中飘荡百年后，落在她的手中。

    她是在继承“她”的等待。

    她的手指因风寒而显得微红，却仍稳稳将线攥紧。

    “我不管你是谁，也不管你在哪一世。”她仰头，眉眼坚定，“只要纸鸢还在飞，我就继续等。”

    从此之后，每年初春，纸鸢都会再飞。