书桌兼作梳妆台，靠墙摆放，线条简洁到近乎冷漠。桌面空荡得刺眼：一面蒙着薄灰的椭圆镜子，映出陈默此刻略显苍白的脸；一个空空如也的白色陶瓷笔筒；再无其他。抽屉之前已确认是空的。这似乎又是一个苏星晚“表面生活”的注脚——极简、克制，抹去一切不必要的痕迹。

    陈默走近，职业性地用戴着手套的指尖拂过光滑的桌面。触感冰凉。他的目光落在书桌下方，那里有一个小小的、带柜门的储物空间。之前初步检查时，里面似乎也是空的。但此刻，或许是录音里那个鲜活灵魂的冲击还未平息，或许是衣柜深处秘密的发现给了他某种暗示，他心中一动，再次蹲下身，拉开了那扇不起眼的小柜门。

    里面并非全空。

    柜子很浅，底部散落着几张揉皱又展开的草稿纸，边缘卷曲，上面布满了凌乱的线条和潦草的字迹。旁边，还塞着一个厚厚的、A4大小的硬壳文件夹，封面是普通的牛皮纸色，没有任何标签。文件夹鼓鼓囊囊，显然装着不少东西。

    陈默的心跳又悄然加速。他将文件夹和那几张草稿纸一起取出，放在冰冷的桌面上。他先拿起那几张草稿纸。

    纸上画着一些奇异的生物草图：有背生水晶翅翼、身形流线如风的飞马；有根系深扎大地、枝叶闪烁着微光的树人；还有盘踞在熔岩之畔、鳞片如同黑曜石雕刻的巨龙。笔触时而狂放，时而精细，充满了想象力。旁边潦草地标注着它们的名字、特性、栖息地，甚至还有几句零散的对话片段。另一些纸上则是地形草图：漂浮的岛屿群被虹桥连接，深不见底的地渊闪烁着未知的矿脉，巨大的世界树根系贯穿不同的界域……旁边密密麻麻写着气候、生态、种族分布等设定。

    这绝不是随意的涂鸦。这是一个庞大世界观的基石！陈默的目光被牢牢吸住，手指无意识地描摹着一条虹桥的弧线。苏星晚的脑海中，竟然藏着这样一个瑰丽奇幻的宇宙？这与他已知的“文员苏星晚”、“天文爱好者苏星晚”又形成了一个令人震撼的断层！

    他放下草图，深吸一口气，带着一种近乎朝圣的郑重，打开了那个鼓胀的牛皮纸文件夹。

    首先映入眼帘的，是一页手写的人物设定表。字迹是熟悉的娟秀有力，列表详细得惊人：

    -主角：艾拉·星语者 (Eira Starchanter)

    -出身：边境哨所孤儿，天生能与星辉共鸣。

    -外貌：银发，紫罗兰色眼眸，左颊有微小星形胎记。

    -能力：引导星光编织护盾或攻击，聆听星辰低语（预知碎片？）。

    -性格：坚韧、敏感、背负秘密，对世界充满好奇与隐隐的不安。

    -导师：塞拉斯·守秘人 (Silas Keeper)

    -出身：古老的“星穹议会”最后传人。

    -外貌：灰袍，面容沧桑，双眼如蕴藏星河的深井。

    -能力：精通星象、符文与古代秘术，知识渊博但力量被诅咒禁锢。

    -目的：寻找预言中的“星语者”，阻止“蚀影”吞噬星光。

    -反派：莫里斯·蚀影 (Moros Umbral)

    -出身：曾是星穹议会天才，因触碰禁忌知识被星光反噬、放逐至虚空。

    -形态：无固定形态，如流动的、吞噬光线的粘稠阴影，能寄生并扭曲生灵。

    -目的：熄灭所有星辰，让宇宙归于永恒的“静滞”，终结一切痛苦与不确定性。

    -伙伴：托克·岩心 (Torc Stoneheart)

    -出身：群山矮人王国流亡的符文铁匠。

    -外貌：矮壮，红胡子编成辫子，眼神耿直。

    -能力：锻造蕴含星陨铁能量的武器与护甲，精通地质与陷阱。

    -性格：忠诚、固执、嗜酒如命，有段沉重的往事。

    仅仅这几页主要人物设定，其深度和复杂性就远超陈默的想象。每个人物都非脸谱化，其背景、动机、内在矛盾都清晰可感。他迫不及待地翻向后面。

    文件夹里，是厚厚一叠打印稿，用长尾夹整齐地固定在一起。封面页上，是几行手写的、遒劲有力的标题：

    星尘纪年

    第一卷：星辉初 芒

    著：苏星晚

    标题下方，还有一行小字：

    “献给所有在黑夜中，仍仰望并相信星光的人。”

    陈默的手指抚过“苏星晚”三个字。这一次，这个名字承载的份量，远超任务单、远超录音笔。它代表着一个创造者，一个世界的构筑者。

    他拉开书桌前那把唯一的硬木椅子，坐下。窗外的天光已经暗淡，但他浑然不觉。他深吸一口气，仿佛要进入另一个次元，翻开了手稿的第一页。

    正文开始：

    “艾拉第一次清晰地‘听’到星星的声音，是在她十二岁生日的寒夜。哨所塔楼冰冷刺骨，呼啸的北风像怨灵的哭嚎。她蜷缩在漏风的瞭望口下，裹着单薄的毯子，饥肠辘辘，看守的士兵早已在楼下鼾声如雷。

    绝望像冰冷的藤蔓缠绕心脏时，她无意识地抬起头，望向被狂风撕扯后短暂澄净的夜空。

    猎户座的腰带三星，锐利得如同冰晶打磨的匕首，刺破黑暗。就在那一刻，一种奇异的、细微的、如同水晶风铃相互轻撞的嗡鸣，毫无预兆地在她脑海中响起。不是耳朵听到，是灵魂直接感知的共振。那嗡鸣并不成调，却奇异地驱散了骨髓里的寒意，带来一丝难以言喻的慰藉与……指引。她不由自主地伸出手，冰冷的指尖虚空中描摹着那三颗星的连线。指尖划过之处，竟有极其微弱、转瞬即逝的银色光屑飘落。

    艾拉惊得屏住呼吸。

    就在此刻，塔楼下传来铁门被暴力撞开的巨响，混杂着士兵凄厉的惨叫与非人的嘶吼！浓重的、令人作呕的腐败气息瞬间弥漫上来！蚀影的爪牙，追猎而至……”

    陈默的呼吸屏住了。

    文字如同拥有魔力！开篇短短几段，瞬间构建了一个冰冷残酷的边境世界和一个身处绝境却天赋觉醒的孤女形象。环境描写的压迫感，人物内心的绝望与微小希望的对比，以及那突如其来的、充满张力的危机爆发……笔力老练得惊人！

    他完全沉浸了进去。一页，又一页。

    他跟随艾拉在塞拉斯导师的指引下逃离哨所，踏上危机四伏的旅程；他在托克那烟火气十足的铁匠铺里感受矮人的耿直与隐藏在豪饮下的伤痛；他目睹莫里斯·蚀影的阴影爪牙如何在星光暗淡之地滋生蔓延，吞噬生灵，扭曲大地；他惊叹于苏星晚构建的“星穹”魔法体系——并非简单的元素堆砌，而是基于对星辰能量、符文共振、精神意志的独特理解和精妙设定，充满了逻辑美感与浪漫想象。

    世界的画卷在眼前徐徐展开：高耸入云、居住着风暴精灵与翼人的“苍穹之脊”；沉睡着上古机械巨像和发光菌类森林的“地渊回廊”；依靠巨大水晶折射星光维持生态的“暮光浮岛”……每一个场景都描绘得极具画面感和沉浸感，细节丰富，氛围独特。种族设定也绝非俗套：除了人类、矮人，还有身体半元素化的“晶裔”，能与植物共生的“绿语者”，以及被蚀影扭曲后诞生的恐怖造物“黯蚀兽”。

    情节更是环环相扣，伏笔深埋。艾拉身世的谜团，塞拉斯被禁锢的力量与背负的古老誓约，托克流亡的真相，蚀影吞噬星光的终极目的及其与星穹议会的宿怨……多条线索交织推进，悬念迭起，节奏张弛有度。战斗场面写得凌厉精彩，充满速度感与力量感；而人物间的互动，无论是艾拉与塞拉斯亦师亦父的温情，还是与托克从误解到信任的诙谐碰撞，都细腻真挚，令人动容。

    陈默忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了自己是谁。他不再是遗物整理师陈默，他是艾拉·星语者旅程中的一名沉默旅伴，为她每一次险象环生而揪心，为她每一次运用星辉之力的成长而欣喜，为她与伙伴间的情谊而温暖，也为蚀影阴影笼罩下的世界命运而忧惧。

    直到窗外最后一丝天光隐没，城市的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在他手稿上投下变幻的光斑，他才猛然惊醒。手稿，翻到了最后一页。

    故事并没有结束。

    最后一章在高潮处戛然而止：艾拉一行历尽艰辛，终于抵达传说中可能藏有对抗蚀影关键秘密的“遗落星塔”。当他们克服重重机关，踏入星塔顶层的观星大殿时，看到的却不是希望，而是——

    “……大殿穹顶并非石砌，而是一片凝固的、破碎的星空投影。无数星辰的碎片如同冻结的泪滴，镶嵌在深紫色的虚空背景中，散发着冰冷死寂的光。大殿中央，悬浮着一具巨大的、由某种暗金色未知金属铸造的……棺椁？

    棺椁表面流淌着蚀影那特有的、令人作呕的粘稠阴影。更令人心悸的是，棺椁的盖子，是半开的。

    一只苍白得毫无血色的、属于人类的手，无力地垂落在棺椁边缘。手指修长，指甲是诡异的深紫色。那手腕上，戴着一个样式古朴的银环，环上镶嵌的微小宝石，正散发出与穹顶破碎星辰同源的、冰冷死寂的微光。

    塞拉斯如遭雷击，踉跄后退一步，脸色瞬间惨白如纸，浑浊的眼中充满了前所未有的恐惧与……难以置信的悲痛。他干裂的嘴唇颤抖着，吐出两个破碎的音节，却如同惊雷炸响在死寂的大殿：

    “‘议……议长……？’”

    手稿到此结束。

    没有后续。没有答案。只有巨大的悬念和冰冷的绝望感扑面而来！

    陈默猛地合上手稿，心脏在胸腔里狂跳，仿佛刚从那个惊悚的场景中被强行拖拽出来。他大口喘着气，后背竟渗出了一层薄汗。不是因为恐惧，而是因为沉浸太深，因为情绪被文字完全掌控！

    震撼！

    无以伦比的震撼！

    这不仅仅是一个故事。这是一个宏大、精妙、自洽、充满瑰丽想象与深沉哲思的奇幻宇宙！其世界观的壮阔深邃，人物塑造的丰满立体，情节编织的巧妙悬念，以及文字本身流淌出的画面感、节奏感和情感张力，都达到了令人惊叹的水准！陈默虽非专业文学评论者，但他读过很多书，他清晰地知道手中这份手稿蕴含的惊人才华！它本应闪耀在书店的书架上，被无数读者捧读、讨论、热爱！

    可它却在这里。

    尘封在一个简陋书桌的暗格里，伴随着一个已然逝去的灵魂。

    巨大的、尖锐的惋惜如同冰锥，狠狠刺入陈默的心脏，比之前任何一次发现都更甚！录音里的声音让他感受到一个灵魂的温度，而这本《星尘纪年》，则让他亲眼目睹了这个灵魂所能创造出的、何等璀璨夺目的精神宇宙！这份才华，这份心血，这份对故事、对想象、对星辰宇宙般宏大叙事的热爱与驾驭能力……就这样被死亡粗暴地中断，被埋没在这寂静的房间里，无人知晓！

    苏星晚……她不仅仅是一个孤独的观星者，一个隐藏着热烈与坚韧的矛盾体。她是一个被世俗身份和生活掩埋的、真正的造梦者！她的内心，远比她展现给世界的任何一面都要辽阔、深邃、光芒万丈！

    陈默的手指紧紧攥着手稿的边缘，指节因为用力而发白。他低头看着封面页上那行娟秀的“苏星晚”，胸腔里翻涌着复杂到难以言喻的情绪：对这份被埋没才华的深切痛惜，对她独自构建并守护这个宇宙的孤独感同身受，还有……一种前所未有的、强烈的想要守护这份星光的冲动！

    这份冲动如此汹涌，瞬间冲垮了他心中最后一道名为“职业距离”的堤坝。

    他不再是冷静的整理者。

    他是第一个，也许是唯一一个，真正踏入并领略了“苏星晚宇宙”全貌的闯入者。他被这个世界深深吸引，为它的创造者所折服。一种超越了好奇、超越了同情、甚至超越了之前被声音击中的悸动的情感，如同破土的幼苗，在他冰封的心田里，迎着这未竟星辰的辉光，悄然萌发。

    那是“爱” 的苗头。

    不是对逝者的迷恋，而是对一个无比真实、无比璀璨、却已永远沉默的灵魂，所产生的深刻共鸣、由衷钦佩与想要守护其遗产的强烈愿望。这份情感如此纯粹，如此沉重，又带着宿命般的悲伤底色。

    他缓缓抬起头，目光扫过这间冰冷、空旷、死寂的卧室。书桌上，摊开的手稿如同一个刚刚被唤醒的、沉睡的星系。而在客厅的塑料箱里，还躺着她的观星笔记、她的录音、她藏在深处的披肩和冲锋衣、那张模糊的照片、那个童稚的画、那枚来历不明的纽扣、那个精致的茶则……

    所有的碎片，在这一刻，被《星尘纪年》这轮最耀眼的星辰照亮，轰然拼合！

    一个立体的、鲜活的、充满矛盾却又无比统一的“苏星晚”，从未如此清晰、如此具体、如此充满致命的吸引力地站在了陈默灵魂的视野中央。

    她的孤独，她的热情，她的才华，她的坚韧，她的脆弱，她对星空的痴迷，她对故事的执着，她未寄出的情感，她未完成的梦想……所有的一切，都凝聚在这叠厚重的手稿里，也重重地压在了陈默的心上。

    他轻轻抚摸着《星尘纪年》的封面，动作温柔得像在触碰易碎的星光。窗外的霓虹在他眼中模糊成一片混沌的光晕，而他的世界，却因为手中这份未竟的星辰，变得前所未有的清晰和……沉重。

    “苏星晚……” 他低声念出这个名字，不再是疑问，而是确认，是呼唤，是心底那株悄然萌发的幼苗，第一次向着寂静的虚空，发出的微弱而坚定的回响。