1987年秋，村民的惊叫声撕开了清晨的寂静。
稍年长的少年捂紧女孩的双眼，手腕上的红绳结却随着主人在颤动。元朗天水围的鱼塘打捞起的一具男尸，腕间也有挂着略微褪色的绳结......
“阿华，毒/瘾发作嘅人，眼白会泛青斑。”阿嫲舀着凉茶锅底的药渣，声音比塘底的淤泥更浑浊，“个日，你老豆落水前......”（个日=那天）
男孩还没听完，已经跑到凉茶铺后巷吐光了胃里最后一口陈皮粥。
原本五个人围坐小台吃饭很拥挤，后来变成四个人，最后又只剩下三个人......
阿嫲总是絮絮叨叨，似跟妹妹说着什么，却又听到妹妹在背《汤头歌诀》的童音。
他忽然想起上周在村口士多店看的《英雄本色》，小马哥用钞票点烟时，血管里的血液似乎也在尖叫。
家里就剩他一个男人啦......
1989年立夏，元朗公立学校的紫荆花瓣，混着唾液黏在文施华发间，妹妹正被他护在生锈的秋千架下。
几个男孩用树枝挑起他蜷曲的额发：“死杂种！你老母系越南鸡还是泰国鬼啊？”
.........
暴雨拍打着夜晚的屋檐瓦片，他摸到妹妹藏在枕头下的药渣饼——她把晒干的夏枯草混进糯米粉，真是奇思妙想。
“食咗会变大力超人！”文施欣嘴唇边还沾着饼碎。
他嚼着苦涩的“超人力”，突然想起上月在码头看见的越南船娘，她们被风吹乱的长卷发，像极了阿妈的影子。
1992年，打了古惑仔的文施华，果然被找上了。
“前几日，见你打和胜合个条友，落手够狼，点啊，有无兴趣加入我地东星社。”
（前几天，见你打和胜合那个人，下手够狠，怎么样，有没有兴趣加入我们东星社团）
昏黑的地下拳馆里，问话的男人上身赤膊，肌肉暴涨似猛虎，汗光淋漓，像是刚从擂台上下来；说话间手中的铁指虎晃动，仿佛如果听到不合适的回答，就会随手出击。
...... ...... ......
“多...多谢大佬......”
男人似乎对刚刚的沉默很不满，扯着文施华额间蜷毛：
“你D头发卷到似南洋椰丝，就叫卷毛啦。以后跟我乌鸦食‘大茶饭’！”
（你的头发卷得像南洋椰丝，就叫卷毛吧。以后跟着我，吃香喝辣）
文施华变成了卷毛华。
混古惑的，似乎都要取个不一样的名号。但阿华觉得自己还是一样，一样胆小，一样怕事。跟着其他小弟挤在拳馆的顶棚，一来不想家中妪孺牵扯进黑色世界，二来不想她们知晓自己已身陷泥潭。
只是家里的跌打药酒也用得越来越快......
但是进了东星，跟着大佬打打杀杀，也跟着分到了点“羹汤”......
也好也好，混古惑，之前欺负过我们的人都可以教训了。
做古惑仔也要讲运气，跟着好大佬，很快便会出位，跟着衰大佬，很快便会......
何大口那档事，小丧背黑锅进了局子，乌鸦跑路荷兰。小弟们群龙无首，低调匿在拳馆，久而久之也开始各怀鬼胎，大家都觉得，大佬应该不会再回香港。
卷毛华又变回了文施华。
三年弹指飞去，阿嫲最终还是走了。三张凳最后又变成两张，凉茶铺的人气也日渐薄弱，好在欣妹也不负所望考上了港中大，前途一片光明。
自己似乎也应该寻找新发展了，找份普通的工作，找个普通的女人，再生个......
“哔哔~”
腰间的BP机打断了思绪，然而映入眼目的六个字，犹如雷击把文施华钉在原地。冷汗毫无预警浸湿了衣服，心中的念头再怎么反复否定，却也一再肯定。
BP机上的文字仍在流转“今晚堂口集合”
--------
“Annie，放学一起去饮嘢啊？我朋友系铜锣湾新开咗间pub，环境唔错噶。”
（Annie，放学一起去喝杯东西啊，我朋友在铜锣湾新开了家酒吧，氛围不错的）
男人身着毛呢背心，搭着领间小带尽显学院气息，额前几屡碎发似是不经意挣脱发胶，徒添几分风流。
“sorry啊Mark，我要赶班车返元朗，真系唔好意思......”
Mark似乎已习惯女孩的拒绝，金丝眼镜下双眼似笑非笑：“咁我下个礼拜嘅生日party，你就唔好托我手挣啦。”
（那我下周的生日派对，你就不要再拒绝我啦）
日落黄昏打在女孩的天然卷发，细软发丝却又倔强蓬成绻云，睫毛细密如灯心草，抬眸间闪烁不好意思的余光，迟疑片刻只好回答：“咁好啦。”
男人终于走远，一直在身旁的林超怡不禁调侃起来：“Mark公子对我地欣欣，真系算得上死缠烂打喔，盲嘅都睇得出佢想追你啦。”
（Mark公子对我们欣欣，真算得上死缠烂打哦，瞎子都看得出他想追求你呀）
文施欣早已习惯林超怡的不着调，“你唔好乱讲啦，大家都系普通朋友。”
“好咯好咯，我就真系好奇点样嘅男人先可以入你文大小姐嘅法眼啦。”
（好吧好吧，我真的好奇什么样的男人才入得了你文大小姐的法眼）
“咁你慢慢想象啦，我走先。”
小巴碾过最后一缕夕光，额角抵着窗玻璃，随着车身震颤切割着城市剪影：
沙田新城的霓虹如电子藤蔓爬上写字楼，大埔街市的老字号灯牌在鱼档水雾里溺成团团晕黄，元朗村屋的晾衣绳上，牛仔裤在暮色里跳探戈。车停稳时，电子屏正闪着红字：元朗---18:20。
自从阿嫲去世，文氏凉茶铺也疏于经营，但两兄妹都心照不宣地选择保留铺面。偶尔放假，文施欣也会开档卖上几杯凉茶，昔日的老街坊偶有帮衬，但终究也是人走茶凉。
刚想拿出钥匙，却发现大门似乎开着，文施欣还没反应过来，眼前已出现一道黑影。