2021年，日本中心动物医院。

    初雪征兆的凌晨。

    监护屏幽蓝的光映着昼神幸郎略显倦怠的脸。

    宠物医院的夜班漫长而寂静，能做的不过是盯着屏幕里熟睡的宠物们发呆。

    就在这时，手机的震动声突兀地撕裂了这片死寂。

    屏幕亮起：

    【尊敬的客户您好，这里是巴*斯*日/本大使馆。一名日籍记者在轰炸事件中重伤昏迷。我们正尝试联系其通讯录中的重要联系人。记者：白鸟氏，1995年生。目前正在加/沙地带医院接受救治。】

    指间骤然冰凉。

    昼神的下意识反应是划向删除键——可指尖悬停半空。

    即使概率渺茫，哪怕万一是真……一丝钝痛还是悄然爬上心口。

    去吗？念头不受控地冒出来。

    以什么身份去？星海光来的铁哥们？早已生疏的童年玩伴？抑或只是一个……她口中“多管闲事又嫌烦的混蛋”？

    几乎是本能地，他想拨通星海光来的电话。

    指尖却停在通讯录的姓名上方。

    那个日本国家队的王牌主攻此刻正在异国打友谊赛……手机估计早被收走了吧。

    社交媒体上唯一能窥见的，只有施怀登阿德勒官方账号发出的赛场花絮：星海在快餐店被“抓包”的尴尬瞬间。

    他真实的近况，昼神一无所知。

    白鸟游离开日本后，星海光来就注销了私人社交账号。

    并非队规所迫，是他自己亲手掐灭了那些不该再留存的念想。

    昼神也曾以为这个名字已被时光冲淡，成了过去书页里一个模糊的记号。

    他甚至告诫自己，绝不要在光来面前提起。

    星海后来对形形色色的女生表现出的冷淡乃至排斥，与其说是厌恶她们，不如说是憎恶那个曾经无能为力、留不住所爱之人的自己。

    那么自己呢？

    昼神僵立在散乱的行李前，质问自己冲动的合理性。

    有什么立场跨越半个地球？

    目光失焦地扫过床头，最终锁定在一件随意搭着的旧衣服上——款式和白鸟某次在社交平台分享过的一模一样。

    他猛地抓起那件衣服，布料紧攥在掌心，指节微微发白。

    多可笑，他竟曾天真地以为，买同款的衣服、共享一种审美、抬头看同一片天就能在命运的轨迹上悄悄与她靠拢一点。

    沉默无言。

    他终是将那揉皱的衣服，像掩埋一个不堪的秘密般，用力压进储物间最深处的旧纸箱里，又狠狠往里推了推。

    然而，昼神幸郎终究坐上了最快一班飞往那片战乱之地的航班。

    向医院请假条递出的瞬间，与其说是告别，更像是对平稳“新生活”一场决绝的、自以为是式的告别。

    -数日后加/沙地带南部某市医院-

    消毒水的气味浓烈刺鼻。

    昼神幸郎在弥漫着硝烟余烬的陌生城市里兜转良久，才抵达那扇挂着模糊铭牌的病房门前。

    他深深吸气，试图说服自己——她的情况总不会比此时此地的自己更糟糕。

    “我进来了？”声音干涩，没有得到回应。

    握住冰冷的金属门把，那些盘旋已久的念头——冲动的、不理智的、与现实格格不入的想法——如冰雹般砸向他清醒的理智。

    抛下一切孤身至此，在言语不通的异国他乡历尽波折才找到这里，此刻却连推开这扇门的勇气都快要蒸发殆尽。

    荒谬与疯狂迟来地啮咬着他，让他明白自己已然走到了何等荒诞的边缘。

    别无退路。他猛地压下把手。

    单间病房内，只有仪器滴答的低鸣。

    白鸟游静静躺在病床上，脸色是失血后的瓷白，眉宇间紧蹙着，仿佛沉溺于噩梦中不得解脱。

    她的右腿裹着厚厚的纱布，被牵引装置高高悬吊着，除此之外，似乎别无大碍。

    昼神放下简单的伴手礼，在床边唯一的小木凳上坐下，无言地望着她。

    他横跨半个地球，不顾一切而来，坐定后却茫然无措。

    上次这样凝望她的脸，还是在三年前……那时他坚定地站在了星海光来身边，与她爆发了最激烈的争吵，彻底断联。

    “好久不见，游。”声音轻得像怕惊扰什么。

    他不知该从何说起，只能笨拙地报备近况：“你离开之后……光来的职业道路一片光明，他是日本排球的新星，在国际上声名鹊起。我……现在在东京的动物医院工作。”

    他顿了顿，那段不堪回首的决裂清晰地浮现在眼前。

    “三年前…最后那次见面，我没忘。”

    ……

    “或许不应该闹掰。”他兀自低语。

    一个清醒、略带沙哑的声音却毫无征兆地响起：

    “原来……已经闹掰三年了吗？”

    昼神猝然抬头！

    撞进他视线里的，是白鸟那双清醒的、带着一丝疲惫笑意的眼睛——她不知何时已醒来。

    “你……什么时候开始听的？”昼神喉头发紧。

    白鸟偏过头，漫不经心地从床头的果篮里捞出一个苹果。

    “从‘好久不见’那儿吧。”她答得轻飘飘。

    昼神眨了眨眼，胸腔里翻涌了一路的复杂情愫瞬间像退潮般消散无踪。

    他颓然垂首，手指深深插入发间，声音带着近乎崩溃的低沉：“我完了。”

    “……为什么？”

    “被你毁了。”

    白鸟困惑地拧起眉。

    除了当年和星海分手时的风暴，她自认后来再未麻烦过昼神分毫。

    旧日里，那份不饶人的劲儿又冒了上来，她略带尖锐地回敬：“我可没本事妨碍你26岁还独身一人。”

    “你呢？”昼神反问。

    “我？”白鸟的语气瞬间变得异常认真，“我打算今年结婚。”

    这句话像一记重锤。

    曾经那个高呼自由、展翅欲飞的白鸟游，如今却像只折翼的海鸥蜷缩在病床上，宣告着回归平凡生活的决定。

    昼神脸上写满愕然与难以置信：怎么可能？结婚对象是谁？她漂泊的这些年，从未在社交圈中显露任何伴侣的痕迹……为什么偏偏是今年？

    白鸟似乎想解释什么，但话语被涌上的苦涩哽住。

    她避开昼神的目光。

    那眼神里固守的、关于“无畏白鸟”的滤镜太沉重，让她几乎无力直视——他期待的她，永远是记忆中那个青春飞扬的模样。

    “这次出事，”她终于开口，声音带着劫后余生的淡然，“我的老板……勒令我立即回国，并且禁止我再接受任何需要长期外派的海外任务。”

    她苦笑着，指尖下意识抚过右耳。

    “他们说，这是对我最起码的保护。还有这个，”她停顿了一下，“医生说，我的右耳永久失聪了，右脚差点也没保住……”

    “能活着醒过来，已经是万幸。”

    “所以……你要去相亲？”昼神消化着信息，语气里忍不住透出焦虑。

    “那……光来怎么办？”

    话语中的那份恐慌，清晰无误地印在白鸟游眼里。

    白鸟摇摇头，没有直接回答，却抛出一个看似无关的问题：“幸郎，你高中打球的时候……在想些什么？”

    闷热的队服，滑过眼角的汗水，视线追随高速旋转的橙色皮球……昼神双唇紧抿，旧日的画面猛烈撞击着回忆的闸门。

    医院冰冷的瓷砖地、排球馆木地板上阳光的温度——此刻身处异国医院的他，竟无法分辨当年那颗炽热的心与此刻胸腔里的跳动是否相同。

    “光来从高中起……目标就从未动摇过。”白鸟的目光穿透虚空，落在更远的过去，“他说过，要留在日本，要在自己选择的舞台上燃烧青春。他不愿意二十岁出头的年纪就为另一个人放弃自己的人生，奔赴远方。”

    她的话语坦荡而平静，道出了当年与昼神争吵时未曾言明的核心。

    “我也一样自私。所以……短暂的相爱后，我们都松开了手，各自拾起人生的碎片，走向了不同的地平线。”

    她终于将目光投向昼神，那眼神清澈而复杂：“明白吗，幸郎？”

    白鸟游的视线似乎穿透了他。

    又或者，一直都追随着那个遥远的、穿着排球背心的身影。

    “即使当年强求不分开，我和他也只会把彼此拖入更深的泥潭，最终将一切都搞砸。”

    北信介抵达医院时，昼神幸郎已做好了决定。

    家的坐标从未改变，而白鸟的话语更坚定了他的选择。

    他那份模糊的执念，终于在万里奔波的尽头，被暧昧地、彻底地放下了。

    归国的航班在跑道上滑行。

    他透过狭小的舷窗回望这片硝烟未散的土地。

    一群受惊的鸽子猛然腾空而起，被钢铁巨鸟的气流冲散，却又在空中盘旋片刻。

    最终如同凝固在海天之间的黑色浮标，久久悬停在那片铅灰色的天空之下，不愿离去。

    -两个月后，东京，医院疗养部-

    “真的……不能推掉吗？”白鸟游头疼地捏紧手机，几乎要捏碎外壳。

    电话那头兄长的“推销”让久经沙场的她也难以招架。

    “那就和宫家那两个小子见见？”北信介的声音从听筒传来，平稳依旧，却带着不容置疑的意味。

    “……”

    “如果是侑君的话……我绝对——绝对不要！”

    “治呢？”信介追问。

    “也不行！”白鸟声音拔高，带着难以言喻的烦躁，“光是想到要和认识星海光来的男人相亲……我头皮发麻！想想都尴尬！”

    脱口而出后，她才惊觉自己反应过激，猛地噤声。

    电话那头陷入短暂的沉默。

    北信介目光落在玄关处，灰尘在久未更换的旧台灯罩上轻轻浮动。

    窗外枝叶的倒影贴在蒙尘的玻璃上，耐心等待着彼此平复气息。

    “我帮你去联系他。”信介的声音打破了沉默。

    “……嗯？”白鸟一时没反应过来，兄长的这句话指向何处。

    她的音量瞬间拔高：“信介哥？！你说联系谁？等等……喂？喂喂——？！”

    回应她的只有“嘟——嘟——”的忙音。

    白鸟猛地看手机时间——下午四点整。

    兵库县熟悉的农田在召唤，自律的信介绝不会为任何事耽误他的耕作时间。

    此刻挂断，便是他对这次谈话的最终裁断。

    即使没有信介的牵线，刚回到东京的白鸟，收到的第一个任务便是来自前辈——采访V.LEAGUE的王者之师【施怀登·阿德勒】。

    这简直像命运开了一个十分残酷的玩笑。

    新闻社的前辈们大多已淡忘白鸟曾与俱乐部那位明星球员的关系。

    直到后知后觉地发现她当时过分苍白的脸色，一切安排都覆水难收。

    面对前辈提出可以代劳的善意，白鸟却摇了摇头。

    她熟练地维持着那份保护性的、面对外人时的平静壳子，说出了连自己都微微惊讶的、透着几分宿命感的决断：

    “有些事情……是需要独自去面对的。”