那晚徐然洲独自排练到凌晨。
排练厅空得像一口旧井，回音拍打在墙壁上，有些刺耳。
他收拾剧本时，手机屏幕亮了几下，是银行发来的催缴短信。
光线映在他眼底，疲惫得像夜色下的海潮，沉默又无法回避。
路过便利店，他在冰柜前停了许久，手指贴着玻璃，像是在犹豫什么。
最终还是走到柜台，低声道：“一杯关东煮。”
夜风拂过时带着潮气，他坐在路边台阶，慢慢地吃着。
汤杯烫得他指节微红，却好像没那么冷了。
身上隐隐裹着一股茉莉香。
他这才想起来，自己大衣口袋里，好像多了点什么。
摸出来，是一张皱巴巴的便利贴，和一小包做工精巧的茉莉香囊。
便利贴上是沈清雨熟悉的字迹：
“辛苦啦，师父不能总熬夜，给你点香香的好运气！”
徐然洲愣了几秒，随即低低地笑了。
热汤滑进胃里那一刻，他忽然觉得——
也许晒盐场的月光，真的能止一点痛。
回到办公室，他签完这个月的汇款单。
系统页面闪了一下，显示“余额不足”。他盯着屏幕半晌，自嘲地弯了弯唇。
他从来不算多话的人，这些年，说出去的话都用在了剧本里，或者那几个小孩身上。
那些和他一样没家的孩子，是他的责任。
而现在——
又多了一个。
他没说过，但排练厅的灯、剧场的水电费、报销不下来的道具支出，都是他自己垫的。
沈清雨不知道，也不需要知道。
*
第二天清晨，天光大亮。
梧桐树影拉得很长，像是旧电影开头的胶片，光影层层叠叠地打在地面。
灰影静静地站在树下，是徐然洲。
他穿着那件常年不换的大衣，蹲在流浪猫窝边，手里拿着便利店买的火腿肠，一根根撕成小段。
沈清雨远远看见，蹑手蹑脚靠近。
“师父。”
徐然洲手一顿，没回头。
女孩跑起来，发梢绑的红丝带在风中跳成一朵盛开的石榴花。
“盐！”她举起手里的布袋，喘着气，“晒盐场的粗海盐，还有——”
她像变魔术一样，从背后拎出一个保温袋，“三鲜馅饺子！我奶奶包的，刚蒸好！”
徐然洲接过时，指尖被烫了一下。
掀开盖子的那一瞬间，热气扑面，模糊了他的眼睛。
白胖胖的饺子一排排躺着，整整齐齐。醋碟边缘，还用蜡笔画了歪歪扭扭的茉莉花。
旁边还有一朵真花。
他低声道：“谁大早上吃饺子？”
语气不轻，却听得出闷闷的。
“替我谢谢你奶奶。”
“客气什么！”沈清雨蹲下来喂猫，裙角落地也不在意，“您现在是我师父了啊！”
“咱们要有福同享、有难同当！哪有师父天天吃盒饭，徒弟却独享美食的道理！”
猫“喵”了一声，抬头蹭了蹭她的手指。
徐然洲咬了一口饺子，虾仁混着笋尖的鲜甜炸开，热烫得让人瞬间有点失控。
他已经不记得——
上一次吃到有人亲手包的饺子，是哪年哪月的事了。
“…来干什么？”他低声问。
“来报名！”沈清雨像宣布什么伟大计划一样站直了身。
徐然洲拿着筷子的手一顿，抬眼：“你怎么知道的？”
“我就是知道呀！”沈清雨眨眨眼睛，“你不是说过嘛——”
“‘懂戏的人，连空气的走向都听得懂’。”
“…话剧和戏剧不一样。”
他看着她，语气低沉，“我不会因为你是我徒弟，就偏袒你。”
“您啊，”她笑得像月光下发光的小石头，“等着看吧。”
她眼睛亮亮的，像盐田上反光的碎银。
转身走了，背影轻盈干脆，像一朵开在风里的浪花。
徐然洲站在原地，低头又咬了一口饺子。
味道还是热烫的，却没那么咸了。
*
徐然洲站在排练厅最角落的暗影里。
光从高处倾斜下来，打在旧木地板上，灰尘细小却清晰可见。
他低头看着手里的纸杯，饺子吃完了，连醋碟也空了，只剩下那朵茉莉花，在灯光下轻轻浮着，像某种未说出口的执念。
他到底还是把人带进来了。
“沈清雨。”他低声唤。
女孩正站在舞台正中央，穿一件浅蓝衬衫和白色长裙，头发扎成高马尾，眉眼清亮，像一把初春的风。
与平日里的截然不同。
她闻声抬头，“到！”
徐然洲收起那点软意，语气沉稳如水，“五分钟自由表演，灯光自己掌握。你选什么？”
沈清雨抿唇一笑，朝一旁的控灯席扬了扬下巴。
“素笺姐，来点浪漫的。”
宁素笺今天穿了件烟灰色旗袍裙，乌发微挽，素雅中带着几分旧派女学生的味道。
说来也巧，她们今天像是约定好了一样，各自交换了风格。
她指尖夹着灯光遥控器，侧身微靠在操作台边，语气懒懒的，却听得出几分宠溺：
“又来哄我干活？阿糍，你该不会真以为我心软就好欺负吧。”
“素素最好了～”沈清雨笑着凑过去，几乎要蹭上她的肩膀，“求求你，来点浪漫的灯光。”
宁素笺叹了口气，嘴角却轻轻翘起，眼神像晨间窗前的雨雾，含着一点点笑意：
“小狐狸……”
话音未落，她便将灯光推向了舞台最柔和的一档。
灯光忽地暗了。
只剩一道暖光，柔柔地打在沈清雨身上。
她站在光里，一只手抱着看不见的琴，一只手轻轻拨动。
仿佛背景音乐响起——《锁麟囊》。
她轻哼几句，忽然又停下。
“我不想唱戏。”她看向徐然洲，眼神坦白，“我要演你写的剧本。”
排练厅里忽然安静了。
徐然洲眉峰一动，正要开口。
女孩却往前一步，踩在木地板上发出一声清响。
她低头，从包里抽出一张A4纸。
“我提前猜了一下试镜剧目，是林老师那部《雪里红》吧？”
“……你怎么知道？”周述安小声惊呼。
“那本剧本上个月在后台掉出来，我偷偷看过一眼。”沈清雨笑得无辜，“只看了一眼哦。”
话音刚落，她抬眼。
神情猛地一变。
——眼神苍茫，眉宇间裹着一层隐忍的忧伤，像是某种不可说出口的秘密，正缓缓在舞台中央晕染开来。
她咬住下唇，缓缓跪下。
“他说，雪里红是我们故乡唯一会在寒冬开花的植物。”她语调轻柔，仿佛在对谁述说，“但他忘了，花再艳，也敌不过冻土三尺。”
声音落地那一瞬，空气像凝固了。
沈清雨稳稳当当跪在地上，长发滑过肩头，披在剧本页上。光从她背后照过来，整个人仿佛结了霜。
一动不动，一息不乱。
林冬明不知何时也走了出来，原本在翻笔记的手停下，眼中浮出罕见的光。
“她看懂了。”他说。
徐然洲倏地抬眸。
沈清雨缓缓抬头，神情由剧中角色抽离，只余干净的少年气。
“试镜结束了。”她说。
“师父，话剧是和戏曲不一样，可它们也有共同点呀。”
她站起来，裙角被擦过地面，像风过竹林。
宁素笺抬手轻轻拍了两下掌，像是不想打扰舞台上残余的情绪：“很好。”
她慢悠悠地走到台边，眼尾还带着一点雾气，低声对沈清雨道：
“你今天收情绪的地方……像极了旧京戏台上的那位陈老师。”
她顿了顿，轻轻碰了碰沈清雨的指尖，“你真的长大了。”
沈清雨“嘿嘿”一笑，拉住她的手晃了晃，“以后我罩你啊，素素～”
宁素笺无奈摇头，“明明是我在照顾你这个小孩……”
周述安搓了搓掌，憨憨一笑，“我都听呆了……这就是学戏的功底吧？”
林冬明把剧本夹好，“她可以演。”
徐然洲低头看着她留下的A4纸。那是她自己抄写的独白，字很认真，连标点都圈了一遍。
他轻声开口，“我记得这段独白，从未正式发出来过。”
沈清雨冲他眨眨眼，“那也许我就是，懂空气走向的人呀。”
排练厅的光慢慢亮了起来。
宁素笺走过来，挽住沈清雨的胳膊，“来，我带你熟悉后台，今晚就得正式走台了。”
“等等。”徐然洲叫住她们。
他看着沈清雨，语气没有波澜，“你如果留下，排练不轻松。角色强情绪段很多，有一半是倒叙，镜头切换快。你能保证不掉队？”
沈清雨直视他，“您试试看就知道了。”
她的眼神像雪夜里唯一亮着的小灯，弱不禁风，却固执地不肯熄灭。
徐然洲没说话，只是点了点头。
*
排练结束后，沈清雨坐在后台的长椅上，正卸妆。
宁素笺拿着卸妆水给她按压额头，絮絮叨叨地八卦，“你知不知道师兄带这个剧的时候有多苛？上个主角演到一半哭了三次，你小心点。”
“可他今天好像……没有太凶我？”
“你以为他不凶就是温柔了？”宁素笺白了她一眼，“你毕竟是他唯一的徒弟嘛。”
“但这是要正式演出的，和你之前的小打小闹不一样！演不好，他真的会骂人的！”
沈清雨抱着靠垫笑得甜。
徐然州骂人？
想到他那张惯来冷清的面孔染上了烟火气…
其实她还真有点期待呢。
“我知道呀。”
“知道你还敢闯进来？”
“越是他不让我做的事，我就越想做给他看。”
“你这是……”宁素笺想了半天，咬着吸管，“真的是拿命在崇拜啊！”
沈清雨没说话，只是把目光投向舞台边的木箱子。那是道具组搬来的，她知道里面装着旧戏服和积尘的舞台鞋。
她以前穿戏靴，走过一场场唱段。
现在换上这双旧皮鞋，要在他的剧本里走完第二段人生。
*
那天晚上，排练结束得很晚。
周述安拎着灯板出来，顺手把一只流浪猫抱到窝里。“这小家伙最近总赖在剧场门口，可能是喜欢你。”
“谁？我？”沈清雨指着自己。
“不然还能是我？”周述安笑，“你身上老是有吃的味道。它懂。”
沈清雨蹲下来逗猫。
冷不丁，有人从后面披了件衣服在她身上。
熟悉的茉莉香。
她回头，是徐然洲。
“天凉。”他说。
沈清雨眼里亮了一瞬，“师父，您是不是……关心我？”
“我关心剧团演员。”徐然洲淡淡道。
“但我不是一般演员呀。”她声音轻，“我是你徒弟。”
“唯一的！”
他没有否认。
只是低头看了她一眼，眼神微热。
像雪夜里悄悄燃起的一点烛火。
*
小剧场·猫猫视角：
我是一只流浪猫。
我今天看了一场人类的演出。
他们说的我听不懂，但我知道，那个身上有茉莉味的小姑娘，她眼里有光。
我猜，他们的戏，会很精彩。