那晚沈清雨回家时，手机上铺满了消息。她盯着徐然洲发来的那句：【早点休息。】
嘴角一弯，又低头敲下一句：【师父，今天我们都赢了。】
消息发出去的下一秒，她仿佛能看到他微不可察的呼吸顿了一下。
他没回。
她却不急。她知道他看见了。
他总是藏着的，可她从来都不怕去看。
就像那头爱上明明的犀牛，在泥泞世界里，只奔她一个方向。
——心甘情愿，义无反顾。
*
一夜之间，《恋爱的犀牛》成了中戏话剧圈里的神话。
“‘雨中花’剧团”三字在各大论坛上挂上热搜，票房和口碑双爆，甚至有老一辈戏剧评论家点评：“有几分当年小剧场黄金时期的味道。”
而沈清雨作为唯一主演新人，被称作“剧场之光”。
第二天一早，“雨中花”剧团全员被请去参加中戏教务处临时加开的“成果分享会”。
名义上是分享，其实更像是一场炫耀式表扬现场。
排练厅灯光调得温柔清亮，后排站着一圈圈领导老师，前排坐着各院系挑得出名的尖子生，连楼道里都有人探着头往里看，热闹得像个戏剧圈的高光婚礼现场。
林冬明作为编剧第一个被点名发言。他本想混过去，结果被周老一嗓子吼住：“你小子装什么哑巴！”
他只得缓缓走到台上，抓着话筒，低头笑了一下，声音淡淡的，像是从夜里抽出来的烟火光：
“剧本不是写出来的，是从人心里抽出来的。”
他顿了顿，目光落在观众席一角。
“昨晚那场演出——抽得很干净。”
“以后你们会记得她的名字。”
台下一瞬静得像舞台落幕时的那一秒钟，风都不敢大声吹，直到掌声猛然炸开，像洪水开闸。
而被点名的“她”，沈清雨，此刻正坐在靠边的第三排，乖乖听着，姿势乖巧，神情却不乖，一双眼亮得像是藏着光。
旁边纪云霆凑过来，小声说：“小阿雨一炮而红，感觉怎么样？”
她侧头冲他眨了下眼，笑盈盈答：“开心呀。”
顿了顿，她又说：“不过……”
话还没说完，他就偏头截了她的尾音：“放心。有人比你更开心。”
说完还若有若无地朝台上撇了一眼。
果不其然，台上正巧讲到下一段，徐然洲站在灯下，面无表情地听着教务主任讲话，嘴角看不出波动。但那双眼睛，却始终落在沈清雨的方向。准确地说，落在她旁边的那个位置。
纪云霆一抬眼就撞上。
“啧。”他咂了咂嘴，靠回椅背，手指轻轻敲着膝盖，似笑非笑地嘀咕：“连发言的时候眼神都粘着。禁欲系？我看是——装啊。”
周述安没忍住，笑出了声。
沈清雨正好低头喝水，没听见。
第一排更热闹。
“这些孩子啊，都是咱们学校的骄傲！”
校长笑得眼角全是褶子，话一出口，话筒都跟着热了几分。
他侧头看向一旁稳坐如钟的周显礼，语气半打趣半感慨：“周老，还是得说一句。您教得好，教得妙，教得绝。”
这话说得不算夸张。
中戏骨灰级教授，活剧场的传说。半辈子泡在舞台上，奖杯摆满三面墙，从国内拿到国际，一张口能把剧本讲出上下五千年。
周显礼正端着保温杯慢悠悠喝水，被这句一夸，笑也不是，不笑也不是，嘴角动了动，假装咳了声，才慢条斯理地说：“丫头年纪小，能走到现在，是她自己争气。我们这些老骨头，也就是帮一把。”
嘴上说得谦虚，语气里那点藏都藏不住的骄傲，像热茶升起来的雾气，明晃晃地晃在所有人面前。
台下一众老师心领神会地对视一眼，都是人精，谁听不出来这“帮一把”背后，是整个老戏骨团队明里暗里地托着她往上送。
果然，有人眯着眼笑了：“听说这女主角……还不是咱们学校的正式学生？”
“才十七呢，”坐在另一边的教务主任忍不住笑，“今年才高三。”
“那她……”
“放心！”周显礼一摆手，把保温杯往旁边一放，抬下巴朝台上站着的人一点。
“你们不是非说要那小子来带实践课么？”
台上，徐然洲神色未动，仍旧站得笔直，台灯打在他肩头落下一道稳重的影。
周显礼话锋一转，笑得眉毛都飞了起来：
“这丫头啊，是他徒弟。”
话音刚落，前排一溜人全乐了。
“哎哟！我说怎么演得这么像——原来是亲传的啊！”
“怪不得有股子老戏味儿。细节里藏着火候，开腔就带温度。”
“果然是一脉相承啊，咱中戏的衣钵没断！”
笑声像落雨一样，从第一排泼到后头，一波接一波，连后排那些旁听的学生都忍不住偷偷抿嘴笑，眼睛发亮。
*
《恋爱的犀牛》爆红的第四个月，话剧圈风向彻底转了。
当那封来自中国戏剧节组委会的邀请函落进“雨中花”剧团邮箱时，宁素笺正一手拿猫粮勺，一手和小糯米斗智斗勇。
别看它肚皮圆圆，可爱的不得了。其实脾气拽得像戏精三世，喂食得看它心情，逗它得掐准时间点，不然直接甩尾跑路。
宁素笺刚想伸手给它开个罐头，邮箱提示音“叮”了一下。
她随手一扫。
然后下一秒，整个人都蹦了起来，凳子差点被带倒，小糯米也被她吓得跳了半米高。
“天呀！”
她飞快抓起手机，确认自己不是眼花——
【尊敬的“雨中花”剧团：贵团作品《恋爱的犀牛》已获本届中国戏剧节终演特邀演出资格。贵团为特邀参演者，直接晋级终场。】
宁素笺像抱奖杯似的，一把把猫捞进怀里，激动得声音都带点哭腔：
“小糯米、小糯米！你也替我们高兴吧？”
它被抱得半死不活，只能发出一声懒洋洋的“喵”，高冷地回应一下。
宁素笺根本不管，抱着它原地转了两圈，仿佛要把这一刻嵌进青春纪念册：
“我们要上大舞台啦！！！”
手机差点被甩飞出去，她连忙翻开后台群，啪地甩上一条艾特：
【@全员我们上火车了。】
沈清雨刚从午觉里醒来，顶着一头炸毛，捧着水杯还没弄清楚状况，就迷迷糊糊在群里问：【哪个火车？】
林冬明在五分钟后跟了一句：
【去春天的那班。】
接着是周述安的无声激动：
【……灯光道具组需要冷静两秒。】
纪云霆先是在群里“啧”了一声，下一秒丢了几张动车票截图：“家人们这就是速度！我买了！大家准时出发，谁迟到谁包早饭一周。咱们一起去海城演大戏喽。”
群里顿时笑声一片。
沈清雨一看发票时间：后天上午六点二十，地点写着“海城·西站”。
她瞬间清醒了：六点二十？他是魔鬼吗？
她正打算在群里抱怨，下一秒，私信跳出来一个提示：
【票我给你订好了，跟我一班。】
她一愣，飞快回复：【我们不是一班车吗？】
那边回得很快：
【纪云霆订的太早了，怕你起不来。】
沈清雨：“……”
那一刻，她突然想起剧里明明的台词：
“你不说，他却都知道。”
窗外阳光透过窗撒进来，她坐在角落里，脸颊有些发烫，不知道是因为刚睡醒，还是因为这句话。
她还没来得及回点什么，群里又炸了。
宁素笺：【哎哟，小阿糍有专属车票啦～】
周述安：【某人连交通工具都考虑到了吗。】
纪云霆：【别以为换了车次就能躲过晨训啊！我已经安排好了到海城的第一顿排练大纲，内容包括但不限于绕剧场三圈。】
沈清雨：【你是军训教官？】
周述安：【光灯图就要重打三遍，已经哭晕在器材箱。】
纪云霆：【我们走的是专业之路。专业之路，崎岖难行，六点二十也不算早。】
林冬明：【……你有点走火入魔了。】
沈清雨忍不住笑出声，盯着那条“票我给你订好了”看了又看，指尖一点点滑下去，点开联系人。
备注写着：师父。
置顶第一。
她没半点犹豫，点进对话框，发过去一句：
【师父！我们真的要去…】
他秒回：【嗯。】
剩下的他没有说：春天，不早到了吗？
沈清雨合上手机，望向窗外枝头抽芽的新绿。
一辆载着年轻灵魂的火车，正从仲春出发。
他们即将驶向海城，驶向观众席下更多的掌声，也驶向他们各自命运的下一幕。
有人早已坐好，沉稳如山；
有人还在奔跑，热血未凉；
而她，带着一个剧团的光，站在春天的入口，朝梦想说一句：
“一路向前跑吧。这是属于我们的春天。”
*
糯米日记·猫猫视角
星期六｜《恋爱的犀牛》晋级海城前第2天
（我！本喵！终于！抢到更多字了！可恶的人类不要再打断我写日记了！）
本喵今天被突袭抱抱了！非常！震惊！
但我还是优雅地活下来了。
中午当事喵正窝在角落和素素“斗智斗勇”，结果下一秒被她吓个半死。
我差点跳起来！差点炸毛！但我忍住了。
我，一只沉稳冷静、职业素养过硬的剧团喵，当然不能在这种大场合出丑。
所以我僵住了。用沉默控诉她的惊扰。尾巴轻轻一甩，表示“你过分了，但我允许你激动个三秒”。
她突然一把就我抱了起来，蹭了蹭我脑门，“糯米呀，糯米。你也我们高兴吧。”
“喵。”
我心说：淡定！你们都是潜力股。我早就看出来了。
你们从一个破排练厅开始，灯光老跳，背景布也旧旧的，连我冬天窝都没热水袋。你们一边排戏一边吵架，哭完又笑，累了还要抱着剧本吃泡面。
可你们眼里一直有光。
·
今天的后台超级热闹，像水烧开前那种“咕噜噜”的气氛。人类们一个个脸上都挂着“我要发光”的表情，吵吵嚷嚷，又兴奋又慌张。
我窝在台口的帷幕后，慢悠悠地舔爪子，看他们像一群要出门远行的雀儿，叽叽喳喳，说个不停。
他们说要去什么“中国戏剧节”，晋级了终演，还直通海城。
哈。恭喜呀，两脚兽们。
你们的风，终于吹出了剧场。
尤其是“阿糍”。那个眼睛亮亮的小家伙。
你们总叫她沈清雨，我只叫她“香香的人类”。
她排戏时一脚一脚踩进角色，像雾里长出来的一枝花，越走越亮。
她坐在角落回消息，笑得眼尾弯弯，像春天刚冒出来的柳芽。她翻着手机，小声念了句什么，然后，我看见她的脸红了。
我立刻好奇起来，哦？有猫腻？
果不其然，是那个总在她背后安安静静、但其实眼神黏糊得不得了的家伙。人类叫他“师父”。我叫他“高个铲屎官”。
他居然私信她了！说什么“票我给你订好了，怕你起不来。”
……多嘴！多管闲事！但阿糍好像很受用，她整个人像被糖水泡了一圈。
哼。我看见啦。你眼睛里全是她。
你以为你演得很冷静吗？
不。你演技没她好。
人类果然复杂。
明明喜欢，却还要硬撑。
晚上阿糍坐在后台小凳子上跟我说话：“糯米，我们可能要离开一段时间，你会想我们吗？”
我没有回答。我只轻轻蹭了蹭她的指尖。
我不懂戏剧是什么，但我懂你们的欢喜和热爱。
你们的未来还长，
我会在第一排等你们回来。
——糯米
（“雨中花”剧团·驻京守护员·第一排专属猫）