塞纳河的波光揉碎了路灯，他指腹擦过戒指内圈模糊的刻痕，像摩挲一本被水浸透的旧书脊。风铃摇动时，她的红大衣带来一阵微凉的风，袖口掠过桌沿的刹那，他闻到松节油与铁锈的幻影——那是中世纪画室与工业时代齿轮在记忆里重叠的气息。

    “这位子空着吗？”她的声音落下，几缕湿发贴在颈侧，怀表链在锁骨间泛着幽光。表盖玻璃下，夜莺羽毛的褐斑如同隔世茶渍。

    侍应生端来咖啡时，杯碟发出轻微的磕碰。她搅拌方糖的姿势让时间突然塌陷：

    - 唐朝雪夜她推来暖炉上的药盅

    - 维多利亚时代工厂里她掰开冻硬的黑面包

    - 此刻方糖落杯的轻响，惊飞了怀表里沉睡的鸟

    西装男人回来时，伞尖滴落的水在门垫洇出奇怪的纹路——像节度使军旗的鹰隼，又像修道院彩窗的裂痕。“画廊的婚宴要迟了。”他抽走她椅背上的大衣，内衬玄青暗纹在灯光下流转。

    她起身时，一枚樱花纽扣滚落脚边。他俯身拾起，纽扣背面的螺纹竟与戒指刻痕完全契合。三百年前长安城外，她棺木上最后封钉的，正是这样一枚樱花铜钉。

    “谢谢。”她指尖触到纽扣的刹那，画廊方向传来钟声。雨幕忽然透明了一瞬，塞纳河面倒映出奇景：中世纪的瘟疫医生与工业时代的纺织女工，正隔着冰封的唐代嫁娘对视。

    他站在屋檐下看红伞穿过马路。对岸画廊灯火通明，橱窗里《无名贵妇》肖像的裙裾在雨中泛着涟漪，仿佛画中人刚穿过潮湿的街道。

    塞纳河上游来天鹅，羽翼掠过之处，工业时代的冻雪、中世纪的油彩、唐朝的碎瓷都在水纹里溶解。夜莺怀表在他口袋发出齿轮卡住的轻响，表针永远停在两人冻僵的时分。

    古董画廊的灯光次第熄灭。她站在空荡的橱窗前，手指无意识抚过玻璃，与画中贵妇抬起的手印重合。路灯将她的影子拉得很长，长过瘟疫时期的修道院回廊，长过纺织厂积雪的巷道。

    他最终没有过河。戒指在雨中冷却成普通的银圈，刻痕里积着巴黎的灰尘。风送来教堂最后的晚祷钟，钟摆晃动的弧度像她方才搅拌咖啡的手腕。

    雨突然大了。所有前世的信物在暗夜里褪去幻影：

    - 纽扣只是纽扣

    - 怀表准时走动

    - 画中人安守画框

    只有塞纳河记得，当她的红伞消失在街角，有片樱花从她大衣飘落，粘在他鞋尖的水洼里——正是唐代别院里，她簪过的那枝早樱的转世。

    ---

    轮回成为无人认领的细雨，而春天在泥泞里重复相同的凋零

    故事在细雨里自行脱水，只剩巴黎潮湿的夜气托着两粒微尘，在各自轨道继续运行