柏知贺的呼吸似乎停滞了一瞬。
他半张脸隐没在路灯光线未能完全照亮的阴影里，浓密的睫毛在眼睑下方投下一小片模糊的暗影。
薄薄的嘴唇微微张开，无声地表达了瞬间的惊愕，几秒后才缓缓抿紧。
“确定吗？”他下意识地身体前倾，急切地想看清她脸上的表情。
那双平日里黑亮如曜石的眼睛，此刻从暗影中探出，带着不加掩饰的关切，直直望向她。宋梨被他突然逼近的气息惊扰，身体不自觉地朝后缩了缩，拉开一点距离。
“我看了他的手机定位，找了私家侦探，”宋梨低下头，一股酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。
她用力吸了吸鼻子，强迫自己把头高高仰起，望向那片亮着灯的十二楼窗户，仿佛这样就能阻止泪水滑落。“我要亲眼看见……才肯相信，他真的做了这种事。”
每一个字都像是从齿缝里挤出来的。
宋牧阳，那个总是把女儿捧在手心的父亲，那个会因为她一句想吃城东的点心就驱车十几公里的父亲……背叛了爱情的同时，也亲手砸碎了整个家庭温馨的琉璃罩，连同他口中“心爱”的女儿一起。
这种事柏知贺经历过。
他妈妈当年决绝地离开，导火索同样是父亲的不忠。
可即使作为一个曾经经历过的人，他此刻也无法完全感同身受。
他失去母亲时年纪尚小，记忆模糊，而宋梨却是在已然拥有完整家庭认知的年纪，遭遇了信仰的崩塌。
那种痛苦，沉重得难以言喻。
“我要是……说点我自己的事，”柏知贺的声音带着一丝试探性的沙哑，目光落在她紧握得指节发白的手上，“会不会因为……听起来更惨一点，让你稍微好受一点？”
他笨拙地试图分担。
“省省吧，”宋梨立刻截断他的话，语气带着惯常的锋利，她可不想把此刻变成一场比谁更惨的竞赛。
但心底积压的巨石实在太过沉重，堵得她快要窒息。“柏知贺，”她侧过头，目光第一次直直撞进他的眼底，那里面翻涌着痛苦和迷茫，“你知道我是什么时候知道的吗？就在你说喜欢我的前一个星期。”
她深吸一口气，仿佛要压下喉咙里的哽咽：“看到那些露骨的聊天记录时，我的第一反应是恶心，真的恶心，恶心到胃里翻江倒海，冲到卫生间干呕了好久。我想不明白……为什么这种事会落在我身上？为什么……为什么所有人眼里都那么恩爱的父母，也会走到这一步？”
她的声音微微发颤，那些精心维持的冷静自持正在裂开缝隙。
“宋梨，”柏知贺的声音低沉而坚定，带着一种抚慰的力量，“听着，宋叔叔首先是他自己，然后才是你的父亲。他有他作为独立个体的选择，无论对错，那都是他和徐姨之间的事情。你能要求的，只是他作为父亲的部分，其他的……”
他顿了顿，看着女孩眼中强忍的泪光，心像被揪了一下，“宋梨，想哭就哭出来吧，我知道你难受，别硬撑。我的肩膀在这儿。”
宋梨猛地吸了一大口气，胸腔剧烈起伏，像是要把所有翻涌的情绪都压下去。
她用力眨了眨湿润的眼睛，倔强地扬起下巴：“不需要。我是难受，但还不至于哭。”她甚至试图扯出一个极淡的笑容，转移话题，“对了，忘了告诉你，你平时拍的那些风景静物，构图光影都一般，不过……”
她停顿了一下，声音低了些，“拍我的时候，倒是挺认真的。”
柏知贺被她这突如其来的转折弄得一愣，随即眼底深处掠过一丝微光。
“我会努力把你拍得更好看的。”他认真承诺，然后话锋一转，带着小心翼翼的期待，“虽然现在说这个时机糟透了……但你愿意告诉我这些，是不是……意味着你会考虑一下我的喜欢？”
“不。”
宋梨的回答干脆利落，没有丝毫犹豫。她转回头，重新望向那扇亮灯的窗户，声音平静却带着一种疏离的清晰，“柏知贺，我不想和你建立爱情那种……虚伪又脆弱的关系。虽然我没明说过，但在我心里，一直把你当弟弟看待。”
她顿了顿，补充道，“这比爱情更坚固，不好吗？”
弟弟？
柏知贺彻底怔住了。
这个答案完全出乎他的预料。
既不是干脆的拒绝，也不是发好人卡，而是直接被划入了“亲人”的范畴。
一股说不清道不明的滋味在心底蔓延开，有点苦涩，有点失落，却又夹杂着一丝奇异的暖意。
这……到底算好还是不好？
“我不需要姐姐，”他沉默了几秒，声音低沉却带着不容置疑的固执，目光灼灼地锁住她，“我只要宋梨。”
宋梨蹙起眉，困惑地看向他。
亲人难道不是比随时可能变质消散的爱情更可靠吗？
他为什么不要？
柏知贺眼底的流光仿佛在夜色中闪烁了一下，他忽然伸出手，带着一种亲昵又强势的姿态，揉了揉她的发顶，动作却异常轻柔。
“宋梨，”他的声音带着一种奇异的温柔和笃定，“我对你的喜欢，不是突然的心血来潮，是日复一日，慢慢累积起来的。所以，没关系，我会等你。等你慢慢……喜欢上我。”
“你……”
宋梨刚想反驳这根本不可能，柏知贺却猛地抬起眼，越过她的肩膀看向单元楼门口的方向。
他眼神一凛，几乎在瞬间做出了反应——长臂一伸，猝不及防地将她整个搂进怀里，同时敏捷地一个转身，用自己的身体挡住了她的视线，两人位置瞬间互换。
被熟悉的气息和温热的胸膛包裹，视线被完全遮挡的宋梨这才反应过来——单元楼里有人出来了！
她险些错过了今晚最重要的目标！
“放开！”
她心头一紧，挣扎着想推开他，去看清楚出来的是谁。
柏知贺却更用力地箍住了她的手臂，低下头，灼热的呼吸急促地扑在她的耳廓上，声音压得极低，带着不容置疑的警告：“别动！宋叔叔……好像看过来了。你现在不能动！”
宋梨的身体瞬间僵住。
父亲看过来了？
心脏在胸腔里疯狂擂动，血液似乎都冲上了头顶。
她几乎是本能地，将额头抵在了柏知贺温热的胸口，屏住了呼吸。时间在死寂中缓慢流逝，十秒，二十秒……她清晰地听到了自己如鼓的心跳，也听到了头顶上方，柏知贺同样急促而有力的心跳声，咚咚咚，敲击着她的耳膜。
终于，头顶传来他紧绷而低沉的声音：“好了……”
宋梨猛地从柏知贺怀中挣脱，视线急切地投向路边，正好看见父亲宋牧阳弯腰坐进一辆熟悉的黑色轿车驾驶座。
而车旁，站着一个身形微胖的女人，正朝着降下的车窗温柔地笑着挥手道别。
那笑容，在昏黄的路灯下显得格外刺眼。
车子启动，汇入夜色。
那个女人站在原地目送了一会儿，才转身，朝着他们所在的方向，也就是单元楼入口走来。
她的目光掠过花坛边的柏知贺和宋梨，似乎有些陌生，视线在他们身上短暂地停留了片刻，带着一丝疑惑和审视。
宋梨终于看清了她的模样。
个子不高，身形略显丰腴，一头深棕色的长发简单地扎在脑后，露出光洁的额头。她的五官算不上惊艳，远不如母亲徐茜那种清冷高傲的美，但眉眼柔和，气质温婉，一看就是那种让人感觉如沐春风、善解人意、毫无攻击性的女人。
女人没有直接走进单元楼。
她在距离他们大约四五米的地方停下了脚步，脸上带着一种师长的关切，温和地开口：“两位同学，时间很晚了，早点回家吧，别让家长担心。”
“朱老师。”柏知贺忽然出声，语气平静地叫出了对方的名字。
朱老师显然有些意外，借着路灯仔细辨认了一下柏知贺的脸，随即露出了然的神情：“哦，你是……高三一班的柏知贺同学？年级第一？”
“是我，朱老师。”柏知贺向前挪了半步，不着痕迹地将宋梨挡在身后半个身位，目光直视着对方，“刚才那位……送您回来的先生，是您的丈夫吗？”
朱老师脸上的笑容微微一滞，随即又恢复如常，带着一种成年人的圆融和回避：“这么晚了，你们快回去吧。”
她没有回答，只是重复着催促，转身就要往单元楼里走。
“你没听清他问的吗？”
宋梨冰冷的声音骤然响起，像淬了寒冰的利刃，划破了夜的寂静。
她从柏知贺身后站了出来，脸色苍白如纸，身体却绷得笔直。从看到父亲坐进车里那一刻起，她的双脚就像被无形的树根紧紧缠绕，钉在了原地，沉重得无法挪动半分。
胃里一阵阵翻搅，晚餐吃下的牛角面包和奶茶此刻成了沉重的负担，让她几乎想要呕吐出来。
她死死盯着朱老师惊愕转回的脸，一字一句，清晰地、带着刻骨的寒意重复道：“宋牧阳，他，是你的丈夫吗？”