五月的晨阳村，暖风像小猫的舌头，湿漉漉、软绵绵地舔过每一寸土地。
余楸骑着她那辆古董级的三轮车，在乡间小路上颠簸前行。车斗里空空如也，发出不堪重负的声音，仿佛下一秒就要散架。
这破车的年纪都快赶上她了，居然还没下岗。
余楸不禁叹了口气。
自己好歹也是非遗渔歌的传人，民俗学硕士，怎么就找不到个像样的工作呢？到头来还要回家啃老，跟螃蟹度日。
这世道！
五月的风裹挟着槐花香扑面而来，远处青山如黛，近处稻田如毯。几只白鹭掠过水面，惊起一圈涟漪。
“还是家乡好啊！”她不禁哼起熟悉的渔歌。
“三月桃花汛哟，四月鲥鱼肥...…”
正唱得兴起，前方岔路口突然窜出一辆红色跑车，余楸吓得尖叫一声，手忙脚乱地去捏刹车——可惜这破车的刹车比她的就业前景还渺茫。
“砰！”
三轮车结结实实地撞上了轿车的右前灯。余楸整个人向前扑去，肚子磕在车把上，额头又狠狠撞在后视镜上。
“嘶——”她疼得直抽气，眼前金星乱冒。
恍惚间听见车门打开的声音，接着是一阵沉稳的脚步声。
她抬头，只看见男人的背影——高挑修长，穿着宽松的潮牌卫衣，后颈处露出一截雾霾蓝的短发，耳垂上还闪着银色的耳钉。他伸出手，指尖在壮烈牺牲的车灯上轻轻摩挲，指节修长分明，骨感又漂亮，像是弹钢琴的手。
哇！手真好看！
下一秒，男人转过身来。
靠！脸更好看！
皮肤冷白，眉眼锋利，鼻梁高挺得像是被精心雕刻过，下颌线条干净利落，整个人透着一种张扬又精致的少年感。
——像只漂亮的花孔雀。
只是此刻，那双恣意的眼睛里盛满了不耐烦和嫌弃。
太久没有看到过这种级别的帅哥，余楸几乎忘记了刚才撞车的事实。
她呆呆地看着面前的年轻男人，有一只小鱼在脑海里游来游去，时不时吐出粉红泡泡。
哦哦哦！
他来了！
他过来了！
他张嘴了！
“大姐，眼睛不要可以捐了。那么大一团红色的东西往前开你看不见吗？”
“刹车是摆设吗？还是手脚不协调啊？”
“说话啊！”
余楸被劈头盖脸骂懵了，一时没反应过来，结结巴巴地说：“我、我不近视……”
男人像是气笑了，指着坏掉的车灯说：“大姐，这辆车市场价三百五十万，我上周才提的，拢共开出去三次，你就给我撞成这样。”
“你知不知道这车漆比你命都贵！”
“说吧，现金还是支付宝。”
余楸瞪大了眼睛，低头去看车标——好家伙，不认识，但一看就很贵。再抬头看男人这副拽得二五八万的样子，心里默默吐槽：这又是哪家的阔少爷，跑村里来撒野？
她定了定神，觉得不能露怯，于是挺直腰板说：“先生，我的头和身上都撞到了，没找你要医药费就很不错了。”
然后小声嘟囔了一句：“而且，上来就叫女孩子大姐很没礼貌的好吗？”
男人冷笑一声：“你头上顶的不过是个葫芦，撞坏了又有什么可惜？没喊你大姨就不错了，知足吧你。”
余楸：“……”
这人嘴怎么这么毒啊？！
就在她气得想反驳时，男人的手机突然响了。他皱眉接起电话，下一秒，表情瞬间变了——
“沈姨，呜呜，车被撞了……”
“这破村子我开了好久才找到路，有一段还没有水泥路，全都是贝壳和石子儿填的，硌得我身上疼……”
余楸：“？？？”
她愣在原地，目瞪口呆地看着眼前这个前一秒还凶神恶煞的男人，此刻正对着电话撒娇诉苦，活像个被欺负了的小朋友。
有钱人都是这种德行吗？
精神分裂还是人格障碍啊？
电话挂断，男人脸上的委屈消失，又恢复了那副欠揍的冷脸。
他盯着余楸，恶狠狠地说：“我告诉你葫芦娃，小爷我今天有急事放你一马，别让我再看见你！”
“还有，我劝你回家把脑子剖开，看看里面有没有水泥，没有的话就装点进去，不然脑袋空空，走路都撞车！”
余楸真的被惹火了。
她平时脾气好，但不代表不会咬人。
她深吸一口气，声音不大但字字清晰：“彼此彼此了，豌豆少爷。开车当心，小心另一个车灯也报废。”
顿了顿，又补了一句：“受不了村里就别来，回家找妈妈去吧。”
“妈妈喂你喝奶奶。”
男人猛地回头，一脸震惊地看着她，似是没想到这个看起来温吞的小白兔会反击。
“你、你、好样的！”他气得语塞，最后只能咬牙切齿地拉开车门，狠狠摔上。
红色跑车“轰”的一声冲出去，很快消失在视线里。
余楸狠狠往地上跺了一脚：“呸！二世祖！”
*
转过最后一个弯，镇子出现在眼前。余楸在“晨阳农资”的招牌前停了下来。
刹车依旧不灵，她整个人向前冲去，胸口重重撞在车把上，撞的生疼。
这是镇上最大的一家农副产品店，老板是村里的副书记，姓林，论亲戚，还得喊余楸一声小姨。
当然，她不敢当。一个四十多的大叔喊一个二十五的小姑娘小姨，妥妥折寿。
店里静悄悄的，只有个二十出头的小伙计在柜台后玩手机。见有人进来，头都不抬一下。
余楸性子温吞，也不敢大声喊，只轻轻叫了一声“小哥”。
没反应。
“小哥，买饲料。”她稍稍提高了音量。
小伙计这才慢悠悠地抬头，上下打量她一番，眼神里明晃晃写着“生客好宰”四个大字。
余楸心里明镜似的，面上却不好意思说，只得问道：“小哥，哪款蟹饲料比较好啊？我是新来的，不懂这些。”
一听这话，小伙计眼睛都亮了，立刻凑过来：“妹子你算问对人了！这款'蟹霸王'是我们店卖得最好的，保准你的螃蟹吃了膘肥体壮...…”
余楸边听边点头，心里却在盘算：这包装上的生产日期都快半年了，还卖这么贵？真当我是冤大头？
“所以一包只要288，买十包送一包！”
她决定先按兵不动：“那麻烦小哥帮我搬三十包包到车上呗？”
小伙计一愣：“现在就要？”
“对呀，我急着用。”
“小哥你这么壮实，搬十包肯定不在话下吧？”
被漂亮姑娘一夸，小伙计顿时飘飘然，二话不说开始搬货。
余楸就乖乖地站在一旁看着。
等三十包饲料全堆上三轮车，小伙计已经汗如雨下，T恤都湿透了。
余楸这才慢悠悠掏出手机：“扫码付款。嗯，市场价一包188，三十包5076，对吧？”
小伙计脸色骤变：“什么188？我刚说的是288！”
“是吗？”余楸眨眨眼，指向墙上贴的价格表，“可这里明明写着188呀。”
“小哥，咱都是一个镇子的人，可不能随便坑人啊。再有下次，我可就告诉我大侄子了。”
“我怕你侄子？”小伙计恼羞成怒。
正巧这时，林书记推门而入。
余楸笑靥如花：“这么巧，我侄子回来了。”
小伙计转头一看，腿都软了。
“林书记早啊！”余楸笑眯眯地打招呼，“大清早就出门啦？”
林书记擦了擦汗：“是的哦，今天新书记上任，我一大早就去等着接人，等半天也没个消息，才知道人家自己开车来了。”
“这么大官威，我看这新书记，不中用。”
“哎哟哟我的小姨诶！”林书记差点跳起来，“这话可不能乱说。人家是名牌大学毕业的，来我们这已经是大材小用了。在外人前可不能这么说！”
余楸被说得不太好意思：“哎呀我知道了林书记，你别紧张啊。我走了啊，回见。”
骑上满载饲料的三轮车，她的心情好了不少。
讨厌的花孔雀，喝奶奶去吧！
*
余楸费劲地把三轮车停在塘边的小坡路上，这破车今天算是彻底耗尽了她最后一点耐心。她跳下车，揉了揉还在隐隐作痛的肚子，沿着坡路往家走去。
晨阳村的地形很特别——整个村子像一只碗，村民们住在碗沿的高处，而蟹塘和农田则躺在碗底。西边是天然形成的晨阳湖，水面开阔，波光粼粼；东边则是人工开挖的蟹塘，各家各户用竹篱笆围着，远远看去就像一副巨大的棋盘。
塘埂上立着不少铁皮小屋，那是村民们守夜时住的。每到饭点，小屋里就会飘出缕缕炊烟，混着饭菜的香气在塘面上飘荡。
村民生活质朴，随手从塘里捞几只螃蟹，摘把野菜，加点小葱辣椒，就能炖出一锅浓油赤酱的下饭菜。
余楸站在坡上深吸一口气，熟悉的烟火气让她心头一暖。
虽然嘴上抱怨着回乡是“啃老”，但这里终究是她的根。
回到家，她翻出医药箱，撩起衣服一看——好家伙，肚皮上一大片青紫，额头的包也肿得老高。
她一边擦药一边咬牙切齿：“开个跑车了不起啊？长得帅就能为所欲为啊？”
长得帅……
嗯，确实很帅。
处理完伤口，她钻进厨房。母亲正在灶台前忙碌，见她进来头也不抬：“秋秋，把菜洗了。”
她乖乖应声，挽起袖子开始择菜。
母女俩配合默契，不一会儿就备好了晚餐——清蒸螃蟹、红烧杂鱼、凉拌马兰头，还有一锅香喷喷的腌笃鲜。
余楸端着饭菜走到塘埂上，朝塘里大喊：“爸！吃饭啦！”
远处的小船上，父亲朝她挥了挥手，慢慢划向岸边。
晨阳村的螃蟹养殖是支柱产业，村里人几乎都靠这个吃饭。父亲是村里养蟹的一把好手，承包的塘最多，面积最大。
三人坐在塘埂的小木桌前，就着阳光享用午餐。父亲夹了只最肥的母蟹放在余楸碗里：“多吃点，补补脑子。”
“爸！”余楸应激地反抗，“我脑子好着呢！”
母亲笑着给她盛汤：“你爸逗你呢。”
“对了，晚上咱们得去林书记家吃饭，新书记来了，得去拜访一下。”
余楸眼睛一亮，拍手叫好。
林书记的老婆做饭非常好吃，她和林书记的女儿林小樱是从小玩到大的朋友。
有吃还有玩，干嘛不去？
父亲擦了擦嘴：“这次可不光是吃饭。新书记听说来头不小，估计是要商量养蟹的事。”
他意味深长地看了女儿一眼：“从今天起你就算正式接手蟹塘了啊，跟着爸好好学好好干！”
余楸撇撇嘴，没接话。
她就是个一问三不知的小白，任重道远啊。
*
傍晚时分，一家三口来到林书记家。大人们在客厅喝茶嗑瓜子，余楸溜到院子里找林小樱。
“小樱！你看我今天被撞的！”
林小樱正在台阶上剥橘子，抬头一看吓了一跳：“天啊！你额头怎么了？”
余楸一屁股坐在她旁边，掀起衣角：“还有这儿呢！我今天可倒霉了，遇到个开跑车的大少爷。”
她绘声绘色地讲起白天的遭遇，难得激动：“那家伙长得人模狗样的，说话能把人气死！”
林小樱默默听着，为她不平。
两人正骂得起劲，一个冷冽的男声突然从身后传来。
“看不出来，你骂人的时候挺带劲啊。”
余楸浑身一僵，缓缓转头——
大少爷就站在她身后不到两米的地方，掩不住眼中那抹讥诮。
林书记匆匆从屋里出来，满脸堆笑地迎上去：“原书记！原书记！远道而来真的辛苦了！”
他回头招呼余楸：“小樱，秋秋，快跟原书记问个好！”
余楸如遭雷击。
原、书、记？
这个大少爷居然是新来的书记？！
男人嘴角勾起一抹若有若无的笑，目光落在余楸身上：“林书记，不用问好。”
“我和这位小姐认识。”
他顿了顿，声音轻得像羽毛拂过，却让余楸起了一身鸡皮疙瘩。
“毕竟，能把我的车撞出艺术感的……”
“长这么大。”
“就见过她一个。”