村委会的早晨总是忙碌的。
余楸推门进去时，林小樱已经在整理会议资料了。
“心情很好嘛～昨天写生怎么样？”
林小樱微微脸红：“就、就画了会儿画……裴先生他教了我很多技巧……”
余楸看着她这副模样，忍不住想笑，心里却又泛起一丝说不清的感觉。
怎么就她和原朗的关系还是一团乱麻。
正想着，办公室的门被推开，原朗走了进来。
余楸转头，目光落在他身上时却愣住了——男人的脸色很差，眼下泛着淡淡的青黑，嘴唇也有些发白。走进来时还轻微地咳嗽了两声，但很快又绷紧了表情，像往常一样冷淡地扫视了一圈会议室。
“人到齐了就开会。”他的声音比平时沙哑。
余楸能感觉到，原朗的状态不对。
他时不时皱眉，手指抵在唇边压抑咳嗽，到后来甚至直接起身，低声说了句“你们先讨论”，就推门出去了。
肯定是昨晚着凉了。
余楸莫名有点愧疚。
林书记清了清嗓子：“秋秋啊，其实我有个想法，拖了很久了。一直没机会说，今天大家都在，我提一下。”
“林叔您说。”
“这不是已经七月了，蟹塘里正忙的季节，村里那些小孩子们在家无人看管。我啊，一直就想搞个托管班。可前些年村里只有小樱一个大学生，一是人手不够，二来，她性子你是知道的，害羞得很。”
“正好这段时间，咱村里竟然有五个大学生。所以我想，能不能在这个暑假，把这个托管班啊，搞起来。”
林书记的提议不是没有道理的。
晨阳村大多是中老年人，孩子不多，平时都要到镇上的小学上学，路途不近，骑电瓶车要十几分钟。
那些小小的孩子骑着比他们还高的电瓶车在路上穿梭。村里镇里都没有红绿灯，窄窄的乡道上时不时还有大货车呼啸而过，确实危险。
前年冬天，一户留守人家的女孩，才十岁，每天带着七岁的弟弟骑车上学。那天早上雾大，一辆大货车没看清路，两个孩子当场就去世了。
余楸当时偷偷去看了那户人家，把那个月的实习工资全塞给了那对憔悴的父母。后来听说，两个孩子连像样的葬礼都办不起，她又默默添了钱。
这是一样，再来，村里留下的孩子大多是女孩。原因无他，男孩基本上都被外出打工的父母带走了。
余楸必须承认，村里重男轻女的思想依然存在。她知道自己很幸运，爸妈从没因为她是女孩就少爱她一分。
这个提议，她们没有理由不赞成。
会议结束，余楸推开门，一眼就看到原朗坐在门口的台阶上，头靠着柱子，闭着眼睛。阳光透过树叶的缝隙斑驳地落在他身上，衬得他的脸色更加苍白。
“原书记看起来生病了。”林小樱小声说。
“他可是练拳击的，没那么弱吧。”余楸满不在乎，拉着林小樱就走了。
像是怕多看一眼就会心软。
等脚步声远去，原朗才缓缓睁开眼。太阳穴一跳一跳地疼，喉咙像是被火烧过一样干涩。他抬手按了按眉心，不只是身体不舒服，心里也堵得慌。
原朗苦笑着摇摇头，撑着柱子慢慢站起来。眼前一阵发黑，他不得不扶住墙壁缓了缓。
这感觉真够糟的。
他原朗什么时候这么狼狈过？
*
托管班的地点很快就定下来了，在村委会后院的一间闲置平房里。
木门上积了厚厚一层灰，推开时发出“吱呀”一声响。阳光透过蒙尘的窗户照进来，能看到空气中漂浮的细小尘埃。
不过收拾一下应该不错，空间够大，采光也好。
余楸已经做好了规划：靠窗摆几张书桌，墙角放个简易书架，中间空出来做活动区。
接下来的几天，两人忙着打扫、粉刷、收集二手桌椅。余楸从家里搬来了闲置的锅碗瓢盆，林小樱则从镇上的废品站淘来几块小黑板。
慢慢地，这个被遗忘的角落焕发出新的生机。
不过在开花之前，她们需要把小芽儿请过来。
这也是最难的一点——说服那些家庭把孩子送来。
“托管班？免费的？”刘婶抱着洗衣服的木盆，一脸狐疑，“我家小芬还要帮我喂鸡呢，哪有那个闲工夫？”
余楸耐心解释：“就白天几个小时，中午我们还管饭。”
“管饭？”刘婶眼睛一亮，“那行吧，反正那丫头在家也吃不少。”
这样的对话重复了好几次。有的家长爽快答应，有的则满脸戒备。
还剩最后一户人家，那个瘦瘦小小的，叫燕子的女孩。
燕子家住在村西头，低矮的土坯房，院子里晒着一排破旧的衣裳。余楸和林小樱来时，燕子正坐在门槛上缝补一件大人的衣服，针脚歪歪扭扭，手指上还有几处细小的伤口。
“燕子，你想不想和别的小朋友一起玩？”余楸蹲下身，轻声问她。
燕子抬起头，黑葡萄似的眼睛里闪着光，但很快又暗淡下去。她怯生生地看了眼屋里，摇了摇头。
燕子的奶奶拄着拐杖走出来，听完她们的来意后冷笑一声：“女娃子上什么学？识几个字够用了，还不如在家学做活计！”
“阿婆，我们不只是教识字，还有手工、唱歌……”林小樱柔声说。
“唱歌？能当饭吃？”老太太啐了一口，“我家燕子五岁就会烧饭了，针线活也拿得出手，将来嫁人用得着这些！”
余楸还想再说什么，老太太已经不耐烦地挥手赶人：“走走走，别在这儿耽误工夫！”
离开时，余楸忍不住回头看了一眼。燕子站在院子里，小手紧紧攥着衣角，嘴唇无声地动了动。
余楸看懂了，她在说：“我想去。”
“女孩之家”筹备得很快，第四天就正式开课了，来了七个孩子，都是女孩。
余楸特意穿上了那件绣着向日葵的围裙，林小樱则扎起了利落的马尾。
第一天的活动是做树叶贴画。
小芬怯生生地问：“秋秋姐姐，真的不用交钱吗？”
“不用。”余楸揉揉她的头发，“你们只要开开心心来玩就好。”
中午时分，教室里飘起饭菜香。余楸系着围裙在临时搭建的灶台前忙碌，林小樱带着孩子们洗手。
“我妈妈从来不做饭。”八岁的阿桃小声说，"她说女孩子迟早要嫁人，不用吃太好。”
余楸盛饭的手顿了一下，随即给阿桃的碗里多夹了两块肉：“每个孩子都是一样的。在这里，大家想吃多少就吃多少。”
午饭后是作业时间。林小樱耐心地辅导每个孩子，余楸坐在角落，给识字不多的孩子读故事书。
阳光暖暖地照进来，屋子里安静得只剩下翻书声和铅笔写字的沙沙声。
临近放学时间，余楸正在黑板上画画，突然听到门口有窸窸窣窣的声音。她走过去一看，燕子蹲在门外，手里还攥着那件没缝完的衣服。
“我……我偷偷跑来的。”燕子声音发抖，“奶奶去镇上了。”
余楸鼻子一酸，蹲下身平视她。
“燕子，欢迎你来。”
那天燕子第一次拿蜡笔画画，小手抖得厉害，画出来的线条歪歪扭扭，却笑得比谁都开心。
临走时，她拉着余楸的衣角问：“明天我还能来吗？”
“当然。”
“这是你的第二个家。”
燕子低下头，余楸知道，她在害怕奶奶。
“别担心燕子。”
“我们有办法。”
傍晚时分，余楸和林小樱拎着一篮子新鲜蔬菜去了燕子家。老太太正坐在院子里挑豆子，见到她们立刻拉下脸。
“阿婆，”余楸笑容灿烂，"听说您腌的酸菜特别好，能教教我们吗？作为交换，我们每天给您送些自家种的菜。”
老太太狐疑地打量着她们：“就为这个？”
“还有，”林小樱补充，“燕子手很巧，我们想请她帮忙教其他孩子缝纫，每天能挣五个鸡蛋。”
老太太明显心动了，随即又警惕起来：“你们图什么？”
“什么都不图，只图燕子开心。”
老太太沉默了很久，最后哼了一声：“随你们便吧，反正那丫头在家也吃闲饭。”
暂时只能这样了。
余楸望着天边的晚霞。
慢慢来，总会改变的。
第二天，燕子成了“女孩之家”的正式成员。当她用颤抖的小手在黑板上写下自己的名字时，余楸背过身去，悄悄擦了擦眼角。
教室里充满了孩子们的笑声，阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光影。
余楸想，这就是她想要守护的东西——每个女孩都有权利在阳光下自由生长。
*
夜深，人静。
余楸坐在书桌前，笔尖在养蟹手册上勾勾画画，却怎么也集中不了注意力。窗外的蝉鸣声搅得人心烦，她正打算关窗，突然听见有人喊她。
“秋秋姐！秋秋姐！”
她推开窗户，裴知意站在楼下，一脸焦急：“原朗病倒了！烧得可厉害了！我和我哥现在得赶去市里，你能不能去看看他！”
余楸手指一紧，笔尖在纸上洇开一团墨迹。
然后故作镇定：“我知道，好像病了有几天了。”
“不是姐，你不打算去看看那家伙吗？”裴知意不解。
“我有事要忙呢。”余楸低下头去。
“而且，他家里有药。”
“不会有事的，你放心。”
“哎呀行吧行吧！”裴知意跺了跺脚，“反正应该死不掉！那我走了啊秋秋姐！”
“嗯，路上小心。”
关上窗，余楸盯着书页上那团墨迹发呆。
反正应该死不掉。
应该……真的死不掉吧。
她鬼使神差地摸了摸木头桌面，低声念叨：“童言无忌，童言无忌。”
二十分钟后。
余楸站在原朗家院门口，懊恼地叹了口气：“余小秋，你就是人太好了。”
她抬手想敲门，却发现门根本没锁。推门进去，一楼空荡荡的，茶几上散落着几盒退烧药，水杯里的水已经凉透了。
“原朗？”她轻声唤道，无人应答。
犹豫再三，她还是上了二楼。主卧的门虚掩着，透出一线微弱的灯光。余楸悄悄推开门，却在看到那个男人时滞了呼吸。
原朗靠在床头，双眼紧闭，平日里总是梳得一丝不苟的头发凌乱地散在额前。他的脸颊泛着不正常的潮红，呼吸急促，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上。衬衫解开了两颗扣子，露出锁骨和一片汗湿的胸膛。
余楸小心翼翼地走近，试探着喊了两声。
“原朗？”
“原朗？”
没有回应。
她伸手触碰他的额头，烫得像烧着了一样。
“怎么烧成这样……”余楸皱眉，环顾四周，发现窗户大敞着，夜风直往里灌。
她快步走过去关窗，忍不住数落：“都生病了还开窗户，不想好了这是。”
熟练地找出药箱，倒了杯温水，轻轻坐到床边。她的腿不经意间碰到了原朗的，隔着薄薄的布料，余楸能感受到他过高的体温。
好像连带着自己，也烧着了似的。
她将药片递到他唇边。
“原朗。”
“把药吃了。”
男人迷迷糊糊地睁开眼，湿漉漉的眼神像只生病的猫。
“不吃……”
“你在发烧，不吃药怎么能好呢？”
“苦……不吃。”他声音沙哑，带着罕见的委屈。
余楸心头一软。
是了，这个连粽子都只吃甜的小少爷，怎么会愿意吞苦药呢？
她放柔了声音哄他：“我给你买糖吃好不好？”
原朗摇头，突然伸手抓住她的手腕：“不要糖……”
“要余楸。”
他的掌心滚烫，灼得她皮肤发麻。
“要余楸……”
“喂我。”
心底涌上难言的涩然，也是只有生病了，他才会用这样幼稚的口吻跟自己说话。
“我在这呢，我喂你。”
“张嘴。”
原朗却没有立刻听话，而是用那双烧得发亮的眼睛看着她。
“我把药吃了……你别生气了。”
“好吗？”
余楸愣住，没说话，只是将药片轻轻抵在他唇边。
原朗顺从地张嘴，却在含住药片的瞬间，突然牵起她的手，将她的指尖一并含入口中。
他的唇舌滚烫，湿润的舌尖不经意扫过她的指尖，将药片卷走的同时，还轻轻吮了一下。
那一瞬间，余楸感觉自己的心跳停止了。
她只能看见面前的男人。
看见他低垂的睫毛，高挺的鼻梁，还有因为发烧而泛红的唇。
他含着她指尖的样子，像是被雨淋湿的大狗勾，脆弱而性感，让她浑身发软。
“……！”
余楸猛地抽回手，指尖火辣辣的，像是被烙铁烫过。她慌乱地站起身，却对上原朗得逞般的眼神。
他居然、他居然……
余楸羞得说不出话。
男人虚弱地笑了笑，声音暗哑。
“甜的。”