“够了，够了...…”
余楸连连后退，直到后背抵上冰凉的路灯杆。她的嘴唇还残留着酒精的灼热感，呼吸间全是原朗身上淡淡的橙子香气。
原朗松开钳制她的手，往后退了半步，给她留出喘息的空间。
“现在回家吗？”
余楸垂下眼睛。
回家？
回家也只能看到堆满违约文件的餐桌，还有冰箱里没吃完的速食便当。
“不想回家。”
“那你想去哪？”
男人的声音轻柔了许多，像是怕惊扰了夜色的静谧。
余楸茫然地抬头，霓虹灯在他轮廓分明的侧脸上投下变幻的光影。
她张了张嘴，却发现自己根本无处可去。蟹塘、村委会、那个她和原朗曾经一起吃过无数次宵夜的小木桌……
每个地方都带着太多回忆。
“不知道。”
她最终诚实地回答。
原朗静静看了她几秒，突然伸出手。
“那你跟我走，好吗？”
余楸盯着那只手，思绪翻涌。
她知道那只手是怎样的宽大而温暖，也知道他们之间明明还有那么多未解的结，那么多没说清的话。
可此刻她却莫名相信，这只手会带她去一个安全的地方。
“好。”
她听见自己说，指尖轻轻搭上他的掌心。
原朗的跑车停在路边，流线型的车身在路灯下泛着低调的金属光泽。他替她拉开副驾驶的门，动作熟稔得仿佛时间从未在他们之间划下鸿沟。
引擎轰鸣的瞬间，余楸下意识抓住了座椅边缘。
原朗瞥了她一眼，嘴角微扬：“怕？”
“谁怕了？”
余楸嘴硬道，却在他突然加速时小小地惊叫了一声。
原朗低笑出声，打开了顶篷。夜风瞬间灌进来，带着海盐和草木的气息。
余楸的长发在风中飞舞，有几缕调皮地拂过原朗的侧脸，惹得他微微皱眉。
“看路！”
余楸惊呼，因为他正转头看她。
“放心。”
原朗单手扶着方向盘，另一只手突然伸过来，轻轻握了握她紧绷的手指，“我车技很好。”
他们沿着滨湖公路疾驰，夜色中的湖面泛着细碎的银光。车速越来越快，余楸的心跳也跟着加速。
她偷偷看向原朗，发现他嘴角噙着笑，眉眼间是初见时的那般恣意张扬。
“试试。”他突然说。
“试什么？”
“把手伸出去。”
原朗示范着将左手伸出车外，“感受风。”
余楸迟疑地学着他的样子，慢慢将手探入疾驰的气流中。夜风从指缝间呼啸而过，带着微凉的湿意，像是抓住了流动的月光。
“不够痛快。”原朗忽然说，“要不要试试更解压的？”
还没等余楸反应过来，他突然深吸一口气，对着夜空大喊：“去他爹的鬼天气！去他爹的违约金！”
余楸瞪大眼睛，这完全不像平时那个一丝不苟的原书记。
或者说——这才是原少爷本来的样子。
“该你了。”原朗挑眉看她。
“我、我才不要。”余楸耳根发热，“太丢人了。”
“这里没人认识你。“原朗的声音被风吹得有些散，“而且...…”
他突然又喊了一声，“余楸是个胆小鬼——”
“你！”余楸气结。
“证明给我看啊。”男人挑衅地看着她，“还是说，你连喊一嗓子的勇气都没有？”
余楸咬了咬下唇，深吸一口气：“啊——”
声音细若蚊呐，刚出口就被风吹散了。
“就这？”
“隔壁王婶家的鸡打鸣都比你响。”
余楸气得捶了他一拳，然后猛地站起来，半个身子探出车外：“啊——！去他爹的螃蟹！去他爹的天气！”
喊完的瞬间，她整个人都愣住了，随即忍不住笑出声。那种感觉太奇妙了，像是把积压已久的郁结全都吐了出去。
“继续。”原朗鼓励道，眼里盛满笑意。
“我恨死高温了！”
余楸放声大喊，“讨厌的电商合同！讨厌的违约金！讨厌的、讨厌的……”
“讨厌的原朗！”
最后一个词脱口而出，余楸立刻捂住嘴。但男人只是大笑，跟着喊道：“讨厌的余楸！讨厌的倔脾气！讨厌的冷战！”
他们就这样一路喊喊笑笑，直到车子停在一处僻静的公园。余楸的发型早已乱成一团，脸上却带着久违的轻松笑意。
“舒服点了？”原朗熄了火，转头看她。
余楸点点头，突然意识到自己还抓着原朗的手，慌忙松开。夜色掩盖了她泛红的脸颊，却藏不住微微发颤的指尖。
“那，再跟我去个地方？”
跑车缓缓停在了盐台大学的正门前，引擎声渐渐熄灭。余楸从车窗望出去，熟悉的校门在夜色中显得格外庄重，门口的喷泉依旧在运转，水声哗哗作响。
“怎么停在这了？”余楸有些惊讶地转头看向原朗。
原朗的手指轻轻敲打着方向盘，目光直视前方：“我就想停这。”
他顿了顿，声音低沉，“我不管你，你也别管我。”
余楸猛地想起来，他们之间那道裂痕依然存在。
呵，她不该忘记的，还要这男人来提醒她，搞得自己更难过。
她转过头，将脸贴在冰凉的车窗上，透过玻璃望着校园里熟悉的景色。
路灯下，三三两两的学生抱着书本走过，青春洋溢的笑声隐约传来。图书馆的灯光依然亮着，她甚至能认出自己常坐的那个靠窗位置。
一切都没变，却又好像什么都变了。
原朗静静地看着余楸的背影。她的长发散落在座椅上，发梢随着呼吸微微颤动，纤细的腰线在车内灯光的映照下若隐若现。
他不由自主地伸出手，想要像从前那样揉揉她的发顶。
就在指尖即将触碰到发丝的瞬间，他发现了不对劲，女孩的肩膀在微微颤抖。
——她在哭。
“怎么了？”
余楸没有回头，只是将脸更深地埋进臂弯里，颤抖却更加明显了。
“余楸，回头。”原朗命令道。
余楸拼命摇头，长发随着动作摆动，有几缕黏在了湿润的车窗上。
“你哭起来很丑。”
原朗的声音软了下来，“不要吓到别人。”
“你吓我就行了。”
他伸手轻轻扳过余楸的肩膀，随之而来的是余楸挂满泪水的脸庞，睫毛湿漉漉地粘在一起，鼻尖通红，嘴唇因为紧咬而泛白。
“对、对不起。”
余楸低着头，看着自己的泪珠一颗颗砸在真皮座椅上，留下深色的圆点，“弄脏你的车了。”
眼泪像断了线的珠子般滚落。她知道自己吵架的时候有多不懂事、多任性，现在自己又在他面前哭成这样，他一定更讨厌自己了。
原朗迅速关上车窗，将外界的喧嚣隔绝在外。
他捧起余楸的脸，强迫她看向自己。
“余楸，你看着我。”
余楸泪眼朦胧地抬头，视线模糊得只能看清原朗紧蹙的眉头。
“告诉我，为什么哭？”
原朗的拇指轻轻擦过她的脸颊，拭去不断涌出的泪水。
余楸摇头，她不想说，她不能说。
她不能说，是因为自己知道错了，想跟他和好，想让他像从前一样爱她。
“余楸。”
“告诉我吧。”
“你永远都可以跟我说心里话，我答应过你的，记得吗？”
“就，就是因为蟹塘、蟹塘的事。”余楸抽噎着说，“我觉得特别对不起大家。王婶把养老钱都投进去了，老张头还等着这笔钱给孙子治病，我……”
“这不是你的错。”
原朗打断她，“天气原因谁都无法预料。”
“可是我明明应该做好预案的！”余楸的声音带着哭腔，“去年就出现过高温天气，我要是多准备几台增氧机，要是早点联系专家……”
原朗叹了口气：“余楸，你知道今年高温破了多少年纪录吗？这不是普通的高温，是极端天气。就算你准备得再充分，也抵不过这种程度的自然灾害。”
“但违约金...…”
“村里一起扛。”原朗斩钉截铁地说，“我已经联系了县里的农业局，他们答应优先处理我们的补助申请。另外，省农科院下周会派专家来指导，帮助恢复生产。”
余楸眨了眨泪眼：“你、你什么时候联系的这些？”
“这几天。”
男人的语气轻描淡写，手指依然在轻轻擦拭她脸上的泪痕，“我查过了，像这种情况可以申请'农业自然灾害救助'，虽然不能完全弥补损失，但至少能减轻负担。”
余楸的眼泪又涌了出来，但这次似乎多了些别的情绪：“为什么要做这些，为什么要帮我？”
“你明明、明明还在生我的气...…”
原朗的手顿了一下：“我什么时候说我生气了？”
“你都不理我。”余楸委屈地控诉，“开会时凶我，见面就冷着脸。”
“那是因为...…”
“因为我不知道该怎么面对你。”
沉默在车内蔓延，只有余楸偶尔的抽泣声打破寂静。
“余小秋。”
原朗看向她，“想吃冰淇淋吗？”
余楸愣了一下，抬起红肿的眼睛看他：“你，你不是不让我吃吗？而且，我、我已经戒了。”
男人无奈地笑了。
“我什么时候能拗得过你？”
他下车走向校门口的小卖部，背影在路灯下拉得很长。余楸透过朦胧的泪眼看着他，心跳不受控制地加快。
当原朗拿着冰淇淋回来时，余楸已经擦干了眼泪，但眼眶依然红红的。
他小心地撕开包装纸，将冰淇淋递给她：“给。”
余楸接过冰淇淋，小口小口地吃起来。甜腻的奶油混合着未干的泪水，咸涩的味道在舌尖蔓延。
她一边吃一边忍不住又掉眼泪，冰淇淋和泪水一起滑进嘴里，分不清是甜是咸。
原朗静静地看着她，突然想起那天在槐树下，他看着余楸坐在台阶上孤零零吃冰淇淋的样子。当时他躲在树后，狠狠地抽了自己一巴掌。
可是，那些伤人的话已经说出口，那些冷漠的行为已经做下，他不知道该怎么弥补，怎么才能让余楸不再讨厌自己。
“慢点吃。”原朗轻声说，递过一张纸巾。
余楸接过纸巾，却只是攥在手里，继续小口啃着冰淇淋。她的睫毛上还挂着泪珠，在灯光下闪闪发亮。
最后一口冰淇淋吃完，原朗伸手想拿走她手中的木棍。
就在这一刻，余楸突然倾身向前，柔软的唇轻轻在男人的脸颊上碰了一下。
原朗僵在原地，手中的木棍掉在了脚垫上。月光透过车窗洒在余楸的脸上，那双哭红的眼睛像是盛满了星星。
他缓缓抬手，指尖轻触刚刚被亲吻的地方，仿佛不敢相信刚才发生的事。女孩的呼吸近在咫尺，带着冰淇淋的甜香和泪水的咸涩。
她的声音很轻，带着浓浓的鼻音。
“阿原。”
“对不起。”