冬夜浓稠如墨，不到六点便将天地裹进黑幕。夏巽父母屋里，老式台灯在墙上映出两道晃动的影子。母亲盯着天花板，指尖无意识摩挲着被角：“听小巽说，他俩打算订婚了，是不是有点太快了？”
床头飘来烟草燃烧的滋滋声，父亲深吸一口烟，灰白的烟雾在月光里打着旋儿，迟迟不肯消散。
“也不知道那汪海洋，人品靠不靠谱？”母亲翻了个身，床板发出吱呀轻响。
烟头明明灭灭，老夏头沉默得像尊泥塑。直到最后一点星火黯淡，他才碾灭烟蒂，在被褥窸窣声里闷声道：“儿孙自有儿孙福。”话音落进寒夜里，惊起窗外枯树枝头的夜枭，一声啼叫刺破了凝滞的空气。冬天的夜晚黑得格外早，夜色漆黑，夏巽父母早早就已经躺下了。老夏头儿正趴在床上，夏巽母亲眼睛盯着天花板说：“听夏巽说，他们两个准备订婚了，是不是有点太快了？”
夏巽父亲深吸一口香烟，白雾从唇齿间徐徐吐出，在床头晕开朦胧的影子，却始终不发一言。
“那个汪海洋，也不知道人品靠不靠谱？”妻子的疑问像片落叶，轻飘飘落在满室寂静里。
他沉默着又将烟凑近唇边，火光在黑暗中明明灭灭，烟灰簌簌落在床边的旧瓷缸。直到火星黯淡成灰，听见“汪顺不是好东西，两家半斤八两”的碎语，依然只是机械地重复着掐灭烟头的动作，仿佛所有纷扰都被烟草的苦涩隔绝在外，与自己再无瓜葛。
老夏头又猛地吸了一口香烟，喉咙滚动着咽下烟雾，缓缓吐出的白雾在床头氤氲成纱。烟头猩红的光点明灭不定，像他欲言又止的心事，很快又沉入黑暗。任妻子絮叨的话语在耳畔盘旋，他始终保持着脊背僵硬的弧度，仿佛一尊泥塑。
夏巽妈妈终于耐不住，伸手推了推丈夫佝偻的背：“你到底听见没有？”话音未落，便被扑面而来的烟圈呛得连连咳嗽，皱着眉拍了下老夏的肩膀。
“干嘛？”老夏头侧过脸，眼角挤出几道笑纹，语气里却裹着几分无奈，“操心那么多干嘛？她自己愿意得了呗。”说罢又猛地深吸一口，烟头爆出刺目的红光，将他半张脸映得忽明忽暗，久久没有淡去。
“一个在北京，一个在老家，结了婚两地分居可咋整？”夏巽妈妈翻了个身，棉被窸窣作响，“要是辞了那边的工作回来，这大学四年不就白念了？”她絮絮叨叨的话音裹着叹息，在冬夜里打着转。见老夏头仍闷头抽烟，又添上一句酸话：“老三今年保不齐也要办喜事，一年嫁俩闺女，你这当爹的可算出尽了风头。”说罢斜睨过去，目光落在丈夫肩头落满的烟灰上，像在数落他事不关己的模样。
老夏头嘴角抹过一丝笑意，紧接着又消失不见，吸起了他的香烟。只剩下夏巽妈妈对夏巽未来的生活充满了担心。
寒冽的暮光漫过农家小院，夏巽妈妈蹲在猪圈边，木瓢撞着食槽发出清脆声响。猪仔们挤作一团争抢吃食时，院外突然传来熟悉的喊声：“老宋！”她直起腰，沾满麸皮的手在围裙上蹭了蹭，抬眼便望见夏巽拖着行李箱立在门槛处，冬日的阳光斜斜掠过女儿肩头，把影子拉得老长。“你怎么回来了？”她快步迎上去，目光扫过女儿冻得发红的鼻尖，心里泛起隐隐不安。
“我辞职了！”夏巽嘴角噙着笑，眉眼弯成月牙，寒风似乎都吹不散她周身蓬勃的热气。行李箱滚轮碾过石板路的声响清脆利落，她抬手把垂落的发丝别到耳后，眼里闪烁着兴奋与笃定，全然不顾母亲骤然瞪大的双眼和张开却发不出声的嘴。
老宋手中的木瓢“当啷”一声掉在地上，麸皮撒了满鞋尖。她瞪圆眼睛，望着女儿灿烂的笑脸，只觉脑袋“嗡”地炸开：“什么？”喉间挤出来的声音都变了调，嘴唇哆嗦着又问一遍，“为什么？”粗糙的手掌无意识攥紧围裙，指节泛白，仿佛要从女儿表情里揪出个合理的答案。
“准备结婚呀。”夏巽歪着头，大眼睛亮晶晶的，睫毛扑闪扑闪像振翅的蝶。不等老宋反应，她利落地捞起行李，脚步轻快得几乎要跳起来，行李箱轮子碾过门槛的声响混着她哼的小调，风风火火地闯进堂屋，只留下老宋僵在原地，冬日的冷风卷着碎草，在她脚边打着旋儿。
老宋趿拉着沾满泥点的胶鞋，啪嗒啪嗒追进堂屋，围裙上还沾着喂猪时蹭的麸皮。“就算是结婚，也不至于现在就辞职呀？”她一把抓住女儿手腕，急得额头青筋都冒了出来，“你等着结了婚以后再慢慢地辞职多好？是汪海洋叫你辞职的吗？”话音里裹着浓重的焦虑，眼眶也跟着发红，“你怎么说辞职就辞职啊？这北京的工作多少人眼馋，你……你咋这么糊涂！”
“哎呀，婚期都定上了，要准备的事儿跟乱麻似的，哪还有心思上班？”夏巽双手搭在母亲肩头，连哄带推往外送，“您快别操心了，猪还等着吃食呢！”“砰”地关上房门，她整个人瘫倒在床上，羽绒服摩擦床单发出窸窣声响。还没喘匀气，手机就在枕头边震起来，汪海洋的消息带着滚烫的温度：“好想你，想见你，一会儿我去你家找你。”她盯着屏幕，嘴角不受控地往上扬，指尖在回复框悬了悬，又把脸埋进枕头，闷声笑出了声。
夏巽歪头瞥向床头的老式挂钟，指针刚跨过五，天光还未完全褪尽。她咬着下唇飞快打字，指尖在屏幕上跃动：“一会儿吧，七点左右吧。”发完消息又觉得不够妥帖，反复盯着对话框，生怕语气太过冷淡，可撤回键悬在那里，终究还是没敢按下去，只把手机倒扣在胸口，听着心跳声一下又一下撞在掌心里。
暮色漫过窗棂时，夏巽刚把最后一撮垃圾扫进簸箕。锅灶上还飘着饭菜香，她直起腰捶了捶发酸的后背，忽听得院门外传来清亮的招呼声：“婶儿好！”这声带着笑意的问候让她心里一颤——是汪海洋。她手忙脚乱地把簸箕里的垃圾倒进角落，匆匆撩开结着冰碴的门帘。冷风裹挟着雪粒子扑面而来，却见汪海洋鼻尖通红，怀里紧紧抱着一袋红通通的苹果，另一只手不自在地按着肚子，笑得眉眼弯弯，正冲老宋不住点头。夏巽望着他冻得发红的耳朵尖，忽然觉得这寒冬都跟着暖了起来。
“汪海洋来了。”夏巽母亲眼角堆起笑纹，冲门口扬了扬下巴。
夏巽指尖攥紧门帘系带，掌心沁出薄汗，嘴上却脆生生应着：“快进来吧。”话音未落，棉门帘已被冷风掀起一角，汪海洋肩头落着簌簌寒意，怀里的苹果袋子蹭过门框，发出窸窣轻响。她慌忙伸手去扶，却触到他冻得冰凉的手腕，触电般缩回手时，听见自己心跳声在寂静的堂屋里敲出急鼓。
汪海洋几乎是小跑着跨上台阶，厚重的棉鞋踩得木板“咚咚”响。一掀门帘，热气裹着饭菜香扑面而来，他被呛得轻咳一声，却仍挺直脊背，笑着冲饭桌旁的老夏头喊：“叔叔好！”老夏头夹菜的手顿了顿，缓缓抬眼，先扫过他冻得通红的脸，又盯着他怀里那袋还沾着寒气的苹果，喉间只漫出一声淡淡的“嗯”，便低头继续扒拉碗里的饭，瓷勺碰着碗沿，发出细碎的声响。
夏巽接过那袋歪歪扭扭的苹果时，指尖被塑料袋勒得生疼。七八个小嘎啦苹果挤在米袋里，青红相间的表皮上爬着皱痕。她盯着袋口露出的苹果蒂，想起昨夜视频里汪海洋信誓旦旦说“准备了惊喜“的模样，此刻却只觉得指尖发烫。好消息是这袋苹果总算没让他空手进门，坏消息是这用超市米袋随便装的寒酸相，比空手来更叫人尴尬。喉间泛起苦笑，她却仍扬起嘴角，指甲深深掐进掌心，指节发白地朝木凳扬了扬：“坐、坐呀。“檐下的风卷着雪粒子扑进门缝，将少年耳尖的红与她眼底的怔忡，一并卷进这顿沉默的晚餐里。
他想也好，对我抠，对别人也会抠，安全。
汪海洋大马金刀坐下，牛仔裤蹭过木凳发出沙沙声，二郎腿刚翘到一半，膝盖就撞上桌沿。他慌忙调整姿势，手肘撑在椅背上，手掌虚虚掩着嘴，指缝间漏出半截笑意——既像憋笑又像掩饰紧张。老夏头夹菜的动作顿了顿，目光从他晃悠的鞋尖扫过，瓷勺在碗里转出一圈涟漪。窗外暮色渐浓，煤油灯在墙上投下晃动的人影，把少年拘谨又故作随意的姿态，酿成了饭桌上一碟略带生涩的开胃菜。
夏巽母亲眼角的笑纹堆得更深，指尖在围裙上抹了抹，却在瞥向女儿时闪过一丝不易察觉的担忧。转头又笑盈盈望向汪海洋，声线里浸着刻意的热络：“哎哟，汪海洋这眉眼生得真像你爸，跟张财他表兄也有几分神似呢！这要搁大街上遇见，我保准儿得愣神儿——”话音未落，木勺碰着锅底发出轻响，她顿了顿，又补一句，“都是体面人家的孩子。”窗外的寒风啪啪打在玻璃上，将堂屋里的寒暄声，滤得有些发闷。
汪海洋的手往肚子上又紧了紧，指尖把袖口揉出几道褶子，另一只手虚掩着嘴，耳尖红得要滴血。他含含糊糊地笑着，声音闷在掌心里：“他们都这么说。”尾音发颤，不知是被屋里的热气烘的，还是因老夏头搁在碗沿的目光太过灼人。窗外的寒风扑打着窗户，他忽然想起刚才跨进门槛时，皮鞋差点在台阶摔倒的狼狈模样，此刻连后颈都泛起潮热，只能把发烫的脸颊更深地埋进衣领里。
夏巽盯着汪海洋晃来晃去的脚尖，喉间涌起股说不出的滋味。第一次见家长的姑爷不该是斯斯文文的吗？怎么他坐没坐相，手忙脚乱得像只抓耳挠腮的猴子——刚才递苹果时袋子险些掉地上，这会儿又把衣领扯得一高一低。可看他耳尖红得透亮，手指绞着裤脚的模样，或许笨拙才是真的，像初春枝头冒的新芽，带着股未经打磨的鲜活气。
夏巽母亲礼貌性地问了一句，“你吃了没？”
“吃了，我们六点钟就吃了。”说着还是捂嘴笑。
“挺早。”老宋于是坐下去，开始吃饭。
夏巽也觉得尴尬，于是叫上汪海洋说：“走，咱俩出去走走。”
汪海洋一下子就起屁股，说“叔，那我们出去溜达溜达。”说着跺跺脚，把裤子跺下来。
“嗯。”夏父仍旧吃着饭，淡淡地回复道。
两个人于是一起走了出去。
六点多，天色已经暗了下来，两个人沿着门口的小路一直蜿蜒向南，卧牛山在夜色中更像是一头卧牛，西边的沙陀，原来还是一座山，现在已经被铲平，看着更像是一个土包了。
两个人漫无目的的走着，穿过村庄的时候两个人还刻意地保持着距离。出了村庄，汪海洋左看右看，也不知道在看什么。
夏巽在碰到他的手的时候，伸出了手，却被他一把抓住，十指相扣，他甚至还捏了两下。他的手心里早就沁满了汗。夏巽忍不住笑了，笑他好傻，大概也在找节点吧。她另一只缠绕着他的胳膊，幸福的笑容早就爬满了她的脸，“好浪漫。”她抬头看着他，“有一种老夫老妻的感觉，不是吗？”
汪海洋笑了，四周看了看，一口吻在了她的头发上，“确实是。但是我可不要老夫老妻，你看马路上看见一个男人，隔着10米又看见一个女人，大概率那俩人是老夫老妻。还有就是，打架了，一个睡在炕东头，一个睡在炕西头的，也是老夫老妻。咱们两个□□人，你说呢？”说着甜蜜地看着夏巽。
“嗯嗯。”夏巽幸福地低下了头。忽然夏巽想到一件事，抬头对汪海洋说，“我听说你小时候经常送红红回家？”
“谁说的？”汪海洋面露惊讶，但是仍旧笑着说，“谁这么造谣啊？”
“同学们都知道，你们那时候搞对象，天天送她回家。”
“都是瞎说，听他们瞎说呢。”汪海洋仍旧笑着。
夏巽没有说话，那时候大家都只是六年级的小学生，夏巽知道不是瞎说。但是是不是事实已经不重要了，毕竟只是小孩子的游戏。“那三三呢？三三你俩为什么分手了？”
“那是她提的。”汪海洋好像并不意外。
“那意思你还爱着她？”
“怎么可能？她父母和她姐姐都觉得我父亲不靠谱，所以觉得我也不靠谱，让她跟我分手，忒没主见。”说着特意补充了最后一句话。
“因为你父亲？”
“是的，我都说了，我爸爸是我爸爸，我是我。他们不信任我，我也没有办法。”
“那她后来给你打过电话吗？”夏巽看着他。
“打过，”汪海洋用眼睛定定地看着夏巽的眼睛，“我跟她说我要订婚了。”王海洋顿了顿，“她不信，她说我要是订婚，她就去婚礼上闹。”汪海洋继续说。
夏巽屏住了呼吸，这种场面她还没有见过，不禁心里预想一下，要是真碰到该怎么办？她眼睛看着他，“要是闹，你怎么办?”
“我说，闹就闹呗，丢人的又不是我。说分手的是你，闹腾的还是你，有准没准儿啊？”说着汪海洋就气愤起来。
夏巽听见他说订婚了，心才放了下来。也挺好奇，不过更佩服自己的英明决断，拿下了这个男人。