祝今安来到母校，看过她的高中班主任后，就来找余方雅了。
她站在教师办公室门口，拘谨地敲了敲门。
门打开了，门后是余方雅有些衰老的脸，她笑道：“今安，你来了啊。”
“嗯嗯，老师，会不会太打扰你了……”
“怎么会呢，我也那么久没见你了，虽然你每次都在我的课上写数学。”余方雅打趣道。
“咳咳……老师，这个就不用提了吧，都过去多久了……”祝今安心虚道。
“好好好，不提了。”
余方雅拉着她进屋，走到她的桌子旁，从抽屉中拿出一个袋子：“这就是季言澈放在我这全部的东西了，我本来想他高考后还他的，没想到就这么一点消息都没有走了……”
“你带回家看吧，或许你拿走它才是它最好的归宿。”
祝今安接过袋子，沉甸甸的，连着她的心也沉下来：“谢谢老师……我会认真看，好好保管的。”
“我啊，挺对不起这孩子的，身为老师，还是他唯一可以依靠的人，却救不了他……”
余方雅苦笑。
“他自杀前……过得不好吗？”
“……我也不清楚，可能您不相信，我也是这几天才知道有‘季言澈’这个人的……”
“这几年，他一直作为网友和我联络，我把我生活中的难事都告诉他，但关于他的事，我却什么都不知道……”
祝今安眼睛蓄满眼泪。
“要不是警察和我说，我还会一直不知道……”
带着哭腔的一声话语结束，空气中笼罩着悲伤的气息。
余方雅叹了口气，轻轻拍拍她的肩：“他还是这个样子啊，和他学生时代一模一样。”
“你也别难过了，不是你的错，只能说是天意弄人啊……”
祝今安擦了擦眼泪，抬头：“能多告诉我一点，关于他学生时代的事吗？”
“可以啊，”余方雅揉揉她的头，“你想知道他些什么？”
“都可以，我就是想多了解点他……”祝今安声音很轻。
“那几乎都是一些悲伤的事情，像是我给他介绍心理医生治疗，给他介绍工作，给他辅导功课……”
“也就关于你的事情才会轻松些，他只有在谈及你时，脸上才会出现这个年纪孩子的表情。”
余方雅喝了口水，沉沉地叹了口气，随后看向祝今安的眼睛。
她的眼睛此时噙着泪水，眼圈泛红，眼珠像浸在水中的黑石子，惊人的透亮。
任谁看都会被她的眼睛表达的情绪感染。
余方雅揉揉她的脑袋：“他说，他喜欢你的眼睛，你的笑容，还有你善良澄澈的心，只要一看到你，就像看到世间最美好的事物。”
“他在情书中写过一个比喻，特别美特别贴切，把你比作太阳，具体的我也不记得了，大概意思是你的光芒让他看到这个世界，很美的文字，看到的一瞬间我就被触动了……”
“他对文字的天赋真的很惊人，没有这方面的成就真的很可惜……”
余方雅叹道。
“他其实……成为了一名作家……”
祝今安前夜查了他一晚上资料。
在警所中，警官说，他是一名作家，笔名……
“他的笔名是‘Blessing’，出版过几本书，挺多人喜欢他的……”
她真没想到，他的笔名和用户名一样。
祝今安看到他的作品时，才想起，原来自己曾在图书馆看到过他的书。
因为笔名和他的用户名一样，所以就留意了一下——
很清新的封面，青蓝色的，名字也很文艺，叫《时光轻吟》。
但她对文艺伤痛小说没有兴趣，只是浅浅地瞥了一眼，便忘却了。
回去她还和他开玩笑地说了这件事，他的回应也很平淡，并没有承认那是他。
他主要是写悬疑小说的，是这几年特别火的《锈骨》系列，她对悬疑小说倒是比较感兴趣，而她当时看到的那本是他写的唯一一本文艺书。
她看了他的悬疑文，第一章就被吸引到了——
扣人心弦的剧情，扑朔迷离的谜团，震撼人心的文笔，很对她的胃口。
她看了一晚，不知不觉就天亮了。
她想，如果当时看到的是这本小说，如果她打开了，入迷了，那会不会对他产生好奇，然后正式认识到他呢？
会不会他们借此成为了双向的朋友，他也向她叙述自己的痛苦，有人分担他的苦楚了，他就不会那么痛苦，结局也就改变了呢？
“是吗，那真是……”余方雅想要高兴，可是意识到对方已逝，也笑不出来了，只能叹息，“可惜啊……”
祝今安垂下眼眸，眉宇间全然悲伤。
他真的很可惜，很有天赋……
和他聊天的时候也能感受到，他的文字很温柔，宽慰她的话也总是简洁却能轻易触及人心的。
这样一个温柔的人，却就这样离开了人世……
满是遗憾，痛苦，悲伤地离开人世……
“他真的很温柔，生前每年都在尽他所能给学院、福利院、山区捐款，书里的作者序中也感谢着所有人……”
母亲、老师、读者、便利店老板、编辑、福利院院长，还有她……
祝今安的声音很轻，吐出的每一个字却都那么沉重，像铅块般，压在听者与说者的心上。
余方雅的眼睛中闪烁着泪水，声音哽咽：
“我知道啊，他就是这样一个温柔善良的孩子，可是上天太不公平了……”
“命运怎么会这么狠心，他辛苦这么多年，一点福报都没有给他……”
“苦命的孩子啊……”
……
祝今安无语凝噎。
惟有泪千行。
**
今夜的天气很好，月光澄澈，透过纱窗照在祝今安的桌前。
祝今安很紧张地坐着，桌上俨然是从余老师那拿回来的袋子。
她深吸一口气，终于郑重地打开了袋子——
里面有一本很厚的日记本，一封信，几幅画，还有一张照片。
祝今安拿起照片。
上面有一行字：南莲第二中学2017届高三（10）班毕业留念。
她很自然地在众多人影中寻找起他的身影，目光定格在一个高高瘦瘦的人身上。
因为是毕业照，他没有戴口罩，露出瘦削的下巴，头发乱糟糟的，戴着眼镜，看不清他的眉眼。
很意外地和她想象中差不多，都是一副无法让人放下心来的样子。
而且……有些眼熟。
果然，他们之前见过吧，只是她从未留意过。
祝今安叹气。
余老师说，这本来应该是填志愿那天来学校她发给所有人的，没来的同学也会寄给他，唯独季言澈——
没有联系方式，没有地址，什么都没留下地消失了。
好似人间蒸发。
他发生了什么呢？为什么没有参加高考？为什么离开，没有告别，什么也没留下地走了？
寻求答案未果，祝今安放弃思考，拿出画来。
都是很简单的画，但这笔触，祝今安一眼认出那是他的风格。
画中的主角有物品有动物有植物，更多的是……她。
在桌前思考的她，安静站在走廊看天的她，和朋友交谈的她……
祝今安一张张看过去，脑子嗡嗡的，有些不清醒。
最后她的目光停在一张画上。
这是唯一上了色的画。
画中的她，笑着的，微微踮着脚，似乎向远处的某人招着手。
他仅在三处地方施以色彩——
他给她嘴唇上了鲜艳的红色，为她在阳光下闪耀的眸子点上温柔的棕色。
最后一处，是她的发带。
画中的她绑着一个高高的马尾，那发带也很高调，像一只振翅欲飞的红蝴蝶，停驻在她的发间。
生动的，鲜活的，青春的。
让祝今安险些掉出眼泪来。
她不是很会欣赏艺术，可是她就像能透过画理解他想表达的情感般，心底堵得慌。
他眼中的她，是这样的吗？
她的余光又瞥到右上角一行小字，她看过去，上面写着：
鲜艳的她。
很隽秀的字。
祝今安很喜欢这幅画，她想了想，把她挂在墙上的艺术照取下来，把这幅画放进相框中。
虽然有些朴素得不适合，但她很喜欢。
祝今安满意地拍了张照，随后把目光放在那封情书上。
粉色的信封已经褪去了昔日的鲜艳，变得苍白而脆弱，仿佛承载了太多岁月的痕迹。
嗯……有些害羞。
毕竟好久没收到情书了。
祝今安小心地拆开这封来自过去的信。
信纸因为岁月的侵蚀而变得皱巴巴，泛着淡淡的黄色，笔墨也很淡。
很旧很淡的信。
像某个人一样。
祝今安沉默地读起信来，第一行字就令她深吸一口气——
“祝今安同学，你好，这是一封我永远也不会给你的情书，所以我也就自私地发泄我的情绪在这上面了。”
“我本来也不会写这封信的，但这一天，在我生日这一天，在所有人都在过年阖家团圆的这一天，只有我在便利店工作的这一天，你出现在我面前——”
“我当时在发呆，想又是一个孤单的生日就这么了无生趣地结束了。”
“但这时，便利店的门铃响了，你带着仲春的寒气走了进来，脸上带着笑容，就像——神明一样。”
祝今安愣住。
过年，便利店……
是那天？那个人，是他……？那天……是他的生日？
“我看到你的一瞬间，整颗心脏都坏了，低下头来，不敢看你的脸，一方面是害羞，一方面是惶恐——万一你认出我怎么办？毕竟一个在过年都要工作的同校同学多可怜啊。”
“但你怎么可能会认识我呢，我注视过你那么多次，也从来都知道，你的目光从来没有落在过我的身上。”
是啊，当时怎么没认出来呢？
以前的她怎么就从来没有注意过他呢？
“你说，谢天谢地，还有一家便利店开着门，然后就去架柜上挑东西。”
“我以为你会挑完东西就走的，你也确实拎着一袋沉甸甸的东西放上柜台，只是在结账完后，你递给我一瓶牛奶，笑起来，说，这是我很喜欢的牛奶，辛苦了，新年快乐呀。”
“我想我永远都不会忘记那个笑容——”
“能让冬雪融化，枯木冒出新芽，万物洗尽铅华的笑容。”
“我当时就愣住了，而你只是轻轻将牛奶放下，拎着东西就走了，我都来不及道谢。”
“你走得那么轻飘飘，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，却留下溃不成军的我。”
“你是在这一天，唯一给我祝福的人，或许只是你一个不经意的善意，但对我意义非凡。”
“我当时蹲在收银台底下痛哭起来，想，我能不能把这当作我这几年来收到的第一个生日礼物呢？”
“你知道吗，你就像太阳一样，发出的光芒些微地反射进我的眼睛，却让高度近视的我看到这个世界模糊轮廓包裹的鲜艳色块。”
祝今安一瞬间湿了眼眶，眼睛一眨，滚烫的泪珠就砸了下来，洇湿了信纸。
这就是余老师说的很美的比喻啊……
真的很美很温柔……
“我总是被你不经意间发出的光芒温暖到，像我喜欢你的契机也是。”
“那是一个雨天，我没有带伞，在教室里睡着了，醒来时天都黑了，教学楼也空荡荡的，我看着天，想回不去了，干脆在教室睡一晚吧。”
“你从楼梯口跑过来，看到茫茫的雨幕，停下匆忙的脚步，看起来很诧异。”
“我当时想，你是不是也和我一样不小心睡着了呢，不过更可能是因为学习忘了时间吧，毕竟你一直都是年级第一名。”
“你和我一起困在这雨天里，我们没有说一句话，你就是很安静地看着灰色的天空，而我也只是悄悄蜷进角落，想离你远一点，这样更自在一点。”
“很快，你的父亲来接你了，撑着一把黑伞从雨幕中走来，你很惊喜地跳起来招手，喊爸爸。”
“我以为你要走了，这样就结束了，但是，你却走到我面前，递给我一把红伞，脸上挂着笑容，说，太晚了，你撑这把伞回家吧，不用还了。”
“说着，放下伞就奔向雨幕。”
“我呆呆地看着手中的伞和你的背影，一瞬间哭出来了。”
“我真的很爱哭，就像现在，我也是边哭边写的这封信。”
“第二天，我起得很早，将伞悄悄地放在你的课桌旁，明明四下无人，可是我的心就是在怦怦跳，一整天都在怦怦跳——”
“我知道，我恋爱了。”
“也没什么奇怪的，喜欢你是一件再自然不过的事了。”
“从那以后，我的眼睛亮了起来，不自觉总是在注视你，我开始注意到你喜欢编头发，有很多的小发饰，喜欢的颜色是红色，有一顶毛茸茸的红色帽子，一个冬天都会戴着它……”
“你喜欢笑，很有礼貌，每天会和门卫爷爷打招呼，和老师关系很好，总是精力充沛，喜欢唱歌，会弹钢琴，有很多朋友，也有很多倾慕者，在学习上特别努力……”
“我对我的生活生出几分期待来，以前的我每天入睡前的想法是，如果我能就这样闭眼悄悄死去就好了，但现在我每天想的是，如果明天还能见到你的笑容就好了。”
祝今安记得这件事情，但她从没想过这件事情会对他影响这么深，对她来说这真的只是自己随手帮忙的事而已。
“我也很清楚，我们不是一个世界的人，你活泼开朗，身边总是包围着很多善意，自身发出的光芒也是温暖的，一看就是在爱中长大的孩子。”
“就像那天，你在等人，而我在等雨停。”
“我也感谢着上天，让你包裹在爱意中出生，至少让我远远目睹着赤忱的你，至少让我知道，原来世界上有这样自发光体，想象着或许平行世界中有着另一种我也幸福长大的可能。”
“我其实也有点分不清我对你的情感是什么，喜欢，爱恋，仰慕，还是羡慕？”
“但这些都不重要，就像我开头写的，这是一封你永远看不到的信，这些纠结也只会是我一个人的纠结，我甚至不会在信尾留下我的姓名。”
“我万分感激你给我的牛奶，这是我过得最好的一个生日和新年，我想要用我的生日祝福你，希望你能幸福，不会有疾病苦难，不会有天灾人祸，永远保持着一颗干净明亮的心。”
“最后，是当时没来得及说出口的话，新年快乐，祝今安同学，谢谢你的牛奶。”
“某人
2015年2月19日。”
读完的那一刻，祝今安的大脑有些空白。
她的身体止不住在颤抖。
她想说话，却不知道说什么，最后只是挤出两个字：“笨蛋……”
没有署名的信，就算递给我也不知道是谁啊……
生日愿望也是祝福我，他呢，为什么没有许愿希望明年生活能变好？
为什么他连那么小的事情能感激地念这么久……
世界上怎么会有这么笨的人？
即使已经那么不幸，被生活折磨得如此千疮百孔，还能这样……温柔……
祝今安捂住嘴巴，哽咽着。
他才是那个有着干净明亮心的人啊……
她只是读书时期随手的一点善意，他能念着那么多年……
她向他抱怨，哭诉，肆意地发泄自己的负能量，他没有一句怨言，尽数包容……
甚至她都不知道他的存在……
明明是他拯救了她才对。
祝今安的泪珠一颗颗往外冒，哭得踹不过气来。
如果他还活着的话，她一定会去拥抱他，感谢他，向他道歉……
如果能早点认识他的话，她一定会好好地介绍自己，告诉他，你也是特别温柔善良的人……
如果能早点意识到他的存在的话，她一定要和他做很好很好的朋友，告诉他，她喜欢他的文字，喜欢他的故事，喜欢他的温柔，喜欢他的心……
可是什么都来不及了……
他已经死了啊。
祝今安心脏紧缩，生出一股强烈的无力感。
他那么年轻，那么有才华，那么善良，那么温柔……
有什么用呢，他已经死了啊……
愧疚，难过，惋惜……各种情愫涌入她的心脏，她的泪腺再也止不住地流泪。
如果能救他的话……
如果能回到过去的话……
如果能改写他的结局的话……
祝今安脑中只有一个念头——
如果能时光倒流，回到那个时间就好了——
好想认识他，好想感谢他，好想救他……
“你想救他吗？”
一个声音在她的脑中响起。
她抬头，望过去。
泪光中，她看到一个小人沐浴在月光下，微笑着，温柔地望着她。