【2025年，冬，11月2日，喜欢林屿川的第19年，暗恋还是没能说出口。——夏栀】

    公司裁员名单发下来时，夏栀正和前男友吵得不可开交，男友劈腿被她发现后还倒打一耙，指责她“要不是你这人这么无聊我能找别人吗?”“不给摸不让亲的，一切全都被你搞砸了!”...

    夏栀平静的接受了这一切提出分手，挂断电话后才去看她电脑桌上的名单，她的名字“夏栀”赫然在列。

    夏栀突然有些颓废，感觉浑身的力气都被抽干，眼睛很酸涩，眼眶发热，但周围都是些不怀好意，等着看她笑话的同事，她不能哭。

    此时此刻她真的好想和林屿川说说话，手指点开微信聊天界面，他们上次的对话还停留在10月5号。

    那天她30岁生日，林屿川给她发了条微信：“夏栀生日快乐。”

    这条微信下面还带着一个红包，她没有收也没有点开，只是回复：“好，谢谢。”

    他们上次聊天还是九月份，夏栀向上翻着和林屿山的聊天记录，他们之间的每一句对话她都不舍得删。

    夏栀对自己的性格有很清晰的认知，她胆小又敏感，不善于表达情绪，什么事都往心里藏。

    她胆小得甚至不像是站在暗恋者的角色，从始至终都没有向林屿川表明自己的感情，也很少主动联系他。

    这段关系好像从始至终都是林屿川在维持才没有断开，夏栀突然意识到这一点。

    夏栀的心脏瞬间被什么不知名的东西牢牢揪住，身体开始发烫，尤其是心脏那一块格外炽热，心脏跳动的频率越来越快，仿佛要从她的胸腔中挣出。

    林屿川是不是也有那么一点点喜欢她呢?夏栀不可控制的想。

    “你明天有空吗，我能约你吃顿饭吗?”夏栀还是按捺不住内心的蠢蠢欲动，指尖按下发送。

    “好，明天我有时间。”手机对面的人似乎正拿着手机，回复的很快。

    盯着屏幕上的信息，她紧紧捂住嘴巴，这才没惊呼出声。

    回家路上夏栀的心情一直很好，直到刺耳的刹车声划破夜空，夏栀感觉自己的身体像一片落叶般轻盈地飞起，然后重重落下。

    她被车撞了。

    夏栀知道自己就要死了，她模糊间听到周围嘈杂的声音，警笛声，呼救声，似乎还有林屿川的声音...是她听错了吗?

    但为什么他悲伤痛苦的声音却又那么清晰，他似乎在喊她的名字...

    “夏栀...”这声音变得断断续续，字词似在喉咙中颤抖着，话音像是被心底涌起的酸楚绊住，无法连贯。

    但她还是听出来是林屿山的声音，她想安慰他“没关系”，浑身的力气在不断流失，艰难地张开嘴却发不出声音，泪珠顺着眼尾落下。

    剧痛只持续了一瞬间，随后便是无边无际的黑暗。

    "小栀！夏栀！起床了！再不起来上学要迟到了！"

    熟悉又陌生的声音穿透黑暗，夏栀猛地睁开眼睛。

    天花板上是那个她记忆中的淡黄色水渍，这是她儿时卧室的天花板。

    "这不可能..."她喃喃自语，抬起手看到一双胖乎乎的小手，是一双小孩子才有的手，没有美甲，也没有工作后留下的薄茧。

    房门被推开，母亲年轻了二十岁的脸出现在门口："还愣着干什么？都七点了！林家那小子六点半就起来读书了。"

    母亲生气的面容出现在眼前，夏栀愣住，心脏酸胀的难受。

    前世母亲在她二十岁那年患上肺癌，检查出来已经是晚期，母亲坚持放弃治疗只为把钱留着给她上大学。

    夏栀是单亲家庭，父亲和母亲在她很小的时候就离婚了，这么多年只有母亲在撑起这个家，她对母亲的感情更多的是愧疚和亏欠。

    母亲死后，她更是日日活在后悔情绪的折磨中。

    如果这一切都是真的，她不是做梦...

    夏栀的心脏几乎要跳出胸膛，她跌跌撞撞地爬起来冲到书桌前，2006年的日历赫然在目。

    书桌上的小镜子映出一张稚嫩的脸，齐肩的短发，圆溜溜的眼睛里盛满惊愕。

    她回到了2006年？她11岁的那年?

    这是不是意味着她可以改变前世发生的事情，让母亲提前接受治疗...那是不是就可以避免前世悲剧的发生？

    消化良久，夏栀终于接受了她重生的事实，她重生到了2006年，也回到了她暗恋林屿山的第一年。

    夏栀颤抖着穿上那套蓝白相间的校服，背上印有"青山镇中心小学"字样的书包。

    走出房门，初夏的阳光洒在院子里，晾衣绳上挂着洗得发白的床单，随风轻轻摆动。这个四方小院她再熟悉不过了——左边是她家，右边是林屿川家，他们两家中间共用一口水井。

    "小栀，快吃早饭。"母亲把一碗冒着热气的红薯粥推到她面前。

    夏栀机械地咀嚼着，眼睛发热的看着母亲，想要把母亲年轻健康的模样刻进心里，她已经有很多年没见过母亲了。

    母亲去世后夏栀时常会想起她，但十年太过漫长，即便日日思念，母亲的面容还是在不断从她的脑海中脱离。

    她有些不敢相信这一切都是真的...

    这一顿饭吃的格外漫长，吃完饭后夏栀准备去学校，虽然她是重生，但学业还是不能荒废，这次她打算考更好的学校。

    夏栀正为以后计划着目标，就在这时，一个瘦小的身影背着书包从隔壁房屋走出来。

    林屿山，准确来说是11岁的林屿山，穿着和她同款的校服，头发剃得很短，露出饱满的额头，眼睛低垂着看着地面，安静得像一抹影子。

    前世的记忆浮现心头，那时的林屿山虽然内向，但还会微笑，还会在没人注意时偷偷踢路边的石子玩。

    直到他13岁那年，父亲在矿难中去世，母亲改嫁离开，他被送到县城亲戚家寄养，性格彻底封闭起来，他与她之间也隔了七年的空白，直到20岁那年他们才再次相遇。

    这一次，夏栀想勇敢一次改变剧情走向，重写林屿山和她之间的结局。

    "我吃饱了！"夏栀突然站起来，抓起书包就往外冲。

    "慢点！这孩子今天怎么回事..."母亲的声音被甩在身后。

    夏栀冲出院子时，林屿山已经走到了小巷口。她深吸一口气，小跑着追上去："林屿山！等等我！"

    男孩明显愣了一下，迟疑地转过身。他的眼睛很大，睫毛很长，在阳光下呈现出浅浅的棕色，像两泓清澈的泉水。

    林屿山长得很漂亮，是那种没有攻击性的无害长相，不论是前世还是如今。

    "我们...一起走吧？"夏栀努力让自己的声音听起来像个11岁的孩子，而不是一个内心住着30岁灵魂的怪阿姨。

    林屿山点点头，没说话，只是放慢了脚步等她跟上。

    走在熟悉又陌生的小镇街道上，夏栀偷偷打量着身边的男孩。

    11岁的林屿山远没有前世长大后的他从容会隐藏情绪，此时的他不知道心里藏着什么心事兴致不高，长长的睫毛遮住了他那双清澈的眼睛，整个人显得有些颓废。

    前世的她从未注意过，小时候的林屿山走路时会不自觉地用脚尖轻点地面，像是在数步子。

    他的书包带总是调得太长，书包几乎要垂到膝盖。

    他经过老张家门口时总会加快脚步，因为那里有只爱叫的大黄狗。

    "你...你昨天数学作业最后一题做出来了吗？"夏栀试探着问。

    她的目的很简单，她要让林屿山爱上她，前世她暗恋了林屿山十九年都没能把喜欢说出口，这一次她再也不要当胆小鬼了，她要主动出击。

    林屿山摇摇头，终于开口，声音轻得几乎听不见："没有，太难了。"

    夏栀根本不记得什么数学题，她单纯找个理由和林屿山搭话。

    "我妈妈教了我一个方法，要我告诉你吗？"她撒了个小谎，但这些题目对上过大学的成年人来说简直是小儿科。

    林屿山抬起头，眼里闪过一丝惊讶，却也藏着浅浅的期待，他不爱说话，性格直不讨喜，别的同学都不愿意和他做朋友，他不明白夏栀为什么愿意教他。

    两家虽然住得近，但平时交流并不多，这个时间段夏栀和他还不是很熟，只是互相知道对方名字。

    但夏栀愿意教他，他很乐意去学。

    就这样，在去往学校的土路上，夏栀问他要了那道数学题，用尽量简单的语言解释解法。

    林屿山听得很认真，偶尔点头，在关键处还会小声重复她的话。

    当他们走到校门口时，林屿山突然停下脚步，从书包里掏出一个用作业纸折的小青蛙，递给她："给...给你。"

    夏栀接过这个粗糙的折纸，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。

    前世的林屿山也喜欢折纸，但从未送给她任何东西,因为那时她想告诉林屿山答案却羞于开口，自然就没有送礼这一出。

    "谢谢！"她灿烂地笑了，小心地把小青蛙放进书包里，"我会好好收藏的！"

    夏栀穿着蓝白相间的夏季校服，马尾扎的高高的，看起来干净又清纯，和周围乱哄哄的环境格格不入，一双眼弯成月牙的形状，略带着婴儿肥的脸颊陷出浅浅的梨涡，模样清纯又好看。

    林屿山的耳朵尖微微泛红，低着头快步走进了教室。

    一整天，夏栀都处于一种奇妙的恍惚状态，教室、黑板、操场，一切都那么小，那么熟悉。

    她看着讲台上年轻的班主任李老师，在前世，这位老师会在明年调去县城，后来成了特级教师。

    还有周围的同学们，那个扎马尾的女生后来成了护士，那个总爱捣蛋的男生去了南方打工...

    而林屿山，总是安静地坐在教室角落，认真记笔记，偶尔偷看窗外飞过的小鸟。

    放学铃声响起，夏栀迅速收拾好书包，等在教室门口。当林屿山走出来时，她自然而然地走在他身边，就像这是他们每天都会做的事。

    "林屿山，你长大后想做什么？"她突然问道。

    男孩显然没料到这个问题，脚步顿了一下："我不知道..."

    "我想当老师。"夏栀说，这是她前世的梦想，但后来迫于生计去了一家小公司当白领。

    林屿山思考了一会儿，小声说："我爸爸说...说读书才能走出大山。"

    夏栀心头一紧，在前世，林屿山的父亲没能看到他走出大山，矿难夺走了那个沉默寡言的男人的生命，也夺走了林屿山眼中最后的光亮。

    "你爸爸说得对。"她轻声说，"我们可以一起努力。"

    林屿山闻言扭头看她，似乎不明白为什么这个平时没什么交集的邻居女孩突然和他走近了。

    但他没有问，只是轻轻点了点头，眼中有陌生的情绪在闪烁。

    回到大院时，夕阳把两家的屋顶染成了橘红色。林屿山的父亲正在院子里劈柴，汗水顺着他黝黑的脸庞滑下。看到儿子回来，男人只是点了点头，继续手上的活计。

    "林叔叔好！"夏栀大声打招呼，这是前世的她绝不会做的事。

    男人明显愣了一下，斧头停在半空："哦...小栀好啊。"他的声音低沉沙哑，眼神却很温和。

    夏栀的母亲从厨房探出头："小栀，来帮我摘菜！"

    "妈妈等我一下！"夏栀转头对林屿山说，"我们晚上一起写作业好不好？我有道题不会写。"

    林屿山转头看向父亲，得到默许后，小声回答道："好。"

    晚饭后，夏栀抱着作业本敲响了林家的门。

    林屿山家比她家更简朴，但收拾得很整洁，他的父亲坐在角落抽烟，母亲在补衣服，电视机里播放着新闻联播的画面。

    他们在饭桌上摊开作业本，夏栀故意问了几道题，林屿山认真地讲解她问的每一道题，声音依然很小，但比白天流畅多了。

    当他讲到关键处时，眼睛会微微发亮，手指在纸上画出看不见的图形。

    "你真聪明。"夏栀真心地夸奖，"以后一定能考上好大学。"前世林屿山确实考上了外省一流大学，毕业后在省内落脚找了一个公务员的工作，收入不算很高胜在稳定。

    听到她的话，林屿山害羞地低下头，却又忍不住嘴角上扬。

    晚上九点，夏栀收拾完她的作业本准备回家时，林屿山突然问："明天...明天还一起上学吗？"

    "当然！"夏栀笑得眼睛弯成月牙，"以后每天都一起！"

    夏栀的长相清秀，更加偏向甜美，前世的她因为性格而埋没了外貌，这一世夏栀就像一颗拂去灰尘的珍珠一样闪闪发亮。

    林屿山被眼前女孩的笑容感染，忍不住也勾起嘴角。

    回到自己的小房间，夏栀躺在床上，心脏跳得厉害。

    窗外的月光洒进来，照在书桌上的小纸蛙上，她轻轻拿起它，放在掌心。

    "这次，我一定要改变我们的结局。"她对着纸蛙轻声说，林屿山这个人在她十九年的暗恋中渐渐成了一个执念。

    现在，命运给了她重来一次的机会，她要好好珍惜。

    窗外，夏夜的虫鸣此起彼伏，大院另一侧，林屿山的小房间里，台灯还亮着。

    林屿山正在折一个新的纸鹤，时不时抬头看向夏栀家的窗户，脑海里浮现的是女孩灿烂明媚的笑容。

    很多年以后林屿山还是会想起十一岁的那个晚上，还是会对记忆中名叫夏栀的女孩一次又一次的心动。