《逆向驯养》

    2025.05.31/齐木同

    暴雨砸透城市，汇成通天河。

    “紧急路况通报：受强对流天气影响，本市部分道路积水严重……”

    “重点避让区域：大学城南门路段，环城东路……”

    温柔女音一连报了十几个地名。

    而后，语气略微昂扬轻快。

    “今日全市约有五万考生参加高考……”

    “截至目前，全市各考点报告考生基本顺利入场……”

    黎圆坐在副驾，手指无意识抠着安全带边缘。

    “还有多远？”她问，声音轻而柔和，双眸印在后视镜里，瞳仁颜色清亮。

    “就剩两公里了……”黎红摇下车窗，声音瞬间被雨声盖住一半，显得有些飘忽。

    黎圆闻声看向那侧，瞥到黎红握住方向盘的手。

    手掌宽厚，指节粗大，覆盖着一层厚实、甚至有些粗糙的茧。

    那或许是年少当运动员青训时就有的。

    指甲里永远残留一丝难以彻底洗去的油污。

    那是常年掌握巨大方向盘、操纵档杆、搬动货物留下的。

    “前面积水了，救援队正在水里救人！想办法倒车，全都别往前开了！”交警穿着荧光雨衣走过来，重复喊话，奔跑，声音嘶哑。

    “我女儿今天高考，”黎红探出窗外，雨水砸向她强颜欢笑的脸，“您能不能……”

    “理解——”交警抹了把脸上的雨水，语气疲惫，“但情况紧急，人手不够，要么等一等，要么得你们自己想想办法了。”

    黎红还想说什么。

    黎圆拉住黎红的手臂，摇了摇头。

    交警已经走远，敲响了后车车窗，不厌其烦地重复同样话语。

    “你掉头回去吧，”黎圆解开安全带，动作干净利落，“这车泡水了赔不起。”

    大货车不能进市区，这辆小车是黎红塞了几包烟找领导借的。

    那个领导黎圆见过，远远地、寥寥听过他跟黎红交谈。

    “离了我这公司，你这水平去哪找饭吃。”“就开个车而已，有什么技术含量，初中毕业都能干！”“这段不该走高速，高速费你自己承担吧。”

    ……

    但这次烟被退了回来——“让孩子好好考，要是考个985，这车也算沾光了哈。”

    黎红转头看黎圆已经掏出雨衣穿上：“水这么深，你怎么走？”

    雨衣是她给黎圆买的，橙黄色的，据说是进口货，“高级防水”。

    黎圆：“刚刚没听到广播说老城区积水，我往那边绕过去。”

    黎红：“来得及吗？”

    黎圆：“试试好过等着。”

    黎圆拉开车门，雨水裹挟着狂风迅速灌了进来。

    黎红声音不忍，面上难堪又局促：“都怪我，非要让你回家住，非要开车送你……”

    黎红是特地推了好几个单子回来的，平时天南海北行迹不定。车上除了她，只养了一条狗，两百块钱跟沿村的村民买的。

    德牧和土狗的混种。养了几年，又高又大，很能唬人。

    黎圆第一次见到狗的时候，狗还很小，一直逗它，小狗，小狗地喊。

    第二次见的时候，狗变成了大狗。黎圆还是喊它：小狗，小狗。

    于是黎红也没给狗起名字，就叫它：小狗。

    黎红跟狗待在一起的时间比女儿长。

    黎红看黎圆就像看断带的胶片电影，岁月手起刀落，剪去所有冗长画面，只留关键帧，于是画面总是跳着、跳着，人就长大了。

    黎圆小时候爱哭，爱撒娇，性子娇气，说两句就生气，就委屈。还特不耐疼，一疼就吧嗒吧嗒掉眼泪，生病时哭着闹着不愿意打针，耍着赖往人怀里钻，这种时候总是特别黏人。

    但不知道哪次再见，就没那么爱哭了。

    再下次，就不黏人了。

    再下次，神气地跑来跟她说，会自己去挂号打针拿药了。

    突然之间，就长大了。

    而且长得这么好。

    她常听邻居竖起大拇指夸：“你们家小圆，真争气啊！年年考第一，性格也好，大大方方的说话又甜，你平时都是怎么教的？”

    她就很自得。

    她根本没教。

    就是养的好啊。

    不用怎么费心，就那么乖巧懂事地长大了。她落魄辛苦了大半辈子，女儿是她后半生的全部。

    黎圆拉上雨衣拉链，语气淡淡，“为什么怪你？你让下雨的？”随后双手握拳，恼怒道，“可恶！这么牛！怎么没遗传给我？”

    “……”黎红摆摆手，“走走走，赶紧走，来不及了！”

    黎圆裹紧雨衣，毫不犹豫跳进没及脚踝的浑浊积水中，“我走了，回吧。”

    -

    两街之外，一条狭窄、污水横流的巷子。

    一栋墙皮剥落、散发着霉味的老楼单元门口。

    祁盼推开了那扇吱呀作响、锈迹斑斑的单元门。

    身后，一个约莫十一二岁的女孩。

    摸索着门框，小心翼翼地跟了出来。

    她穿着洗得发白的旧衣服。

    眼睛空洞地望着前方，没有焦点。

    “就到这里吧。”祁盼的声音没什么温度。

    他停在狭窄的屋檐下，撑开伞。

    “谢谢您，”女孩的的声音很轻，几乎要被巷子里的风声淹没，“没想到您会来看我。”

    祁盼没有立刻回应，目光落在女孩空洞的眼睛上。

    楼上传来了隐约的争吵和婴儿啼哭，因为祁盼的中止资助，女孩的父母并没有表现出多少客气。

    “您给我的资助，他们会拿来给弟弟，所以我宁愿不要了，”女孩的嘴唇动了动，想了半天，也想不到什么太复杂的话，只能说，“很恶心。”

    这三个字轻飘飘的，砸在潮湿粘滞的空气里。

    不是指责祁盼。

    而是在陈述她眼中这个世界——很恶心。

    祁盼的视线从女孩脸上移开，投向杂乱、看不到尽头的巷子深处。

    他脸上依旧没什么表情。

    嘴角甚至浅浅勾起一丝微不可察的嗤嘲。

    虽然知道这不应该。

    但考虑到唯一的观众是个盲人。

    冠冕堂皇演给自己看，那就是真有病了。

    “嗯。”他终于应了一声，算是听到了。

    没有追问，没有安慰。

    “你的事，你自己决定。”他说。

    他转身，走下两级水泥台阶。

    踏入巷子的同时，雨点瞬间打湿伞面。

    他没有回头，径直走向巷口的方向。

    经过一个堆满杂物的角落时，从口袋里摸出烟盒和打火机。

    他微微侧身。

    借着旁边一个废弃报亭窄小的屋檐遮挡。

    低头，拢火。

    “咔哒。”

    一簇幽蓝的火苗亮起，猩红的火点在昏暗的雨幕中明灭。

    灰白的烟雾刚吐出来，就被风扯着，融入空气里。

    他略走两步，远离贴着各种小广告的墙壁。

    指间夹着烟，沉默地看着眼前被暴雨冲刷的、混乱肮脏的世界。

    好像这场暴雨与他无关。

    -

    积水下的路面坑洼不平。

    黎圆深一脚浅一脚地跋涉。

    她不敢走大路，水太深。

    大致看着手机导航，凭着模糊的方向感，一头扎进了路边的老旧居民区。

    衣服很快湿了大半，黏糊糊地贴在身上，刘海湿哒哒地贴在额头上。

    她回去就写五百字小作文把这个雨衣牌子挂网上。

    半点！都！不防水！

    狭窄的巷子七拐八拐，像迷宫一样。

    头顶是杂乱纠缠的电线，雨水顺着墙缝和屋檐哗啦哗啦地淌下，汇成一道道小瀑布。

    脚下更糟糕。

    老旧的石板路。

    被雨水泡得又湿又滑，布满青苔。

    她每一步都走得小心翼翼，生怕滑倒，但又控制不住加快速度——她远没有表面看上去淡定。

    她瞥一眼时间，肾上腺素随即飙上脑门，双腿都发软。

    就是这么一瞥一软，天旋地转。

    她踩在一块尤其滑溜的石板上，位置又刚好是一个拐角，前方是一段相对平直但依旧湿滑的下坡路。

    “啊——”

    一阵短促的惊呼，她整个人像个笨拙的鸭子一样往前滑，直直地朝前扑去——扑向的方向，正是那个靠在废弃报亭窄小屋檐边、指间夹着一点猩红的男人。

    预期的冰冷地面没有到来。

    她撞进了一个带着淡淡烟草味和冷冽雨气的怀抱。

    鼻尖撞在对方坚硬的胸膛上，酸得她眼泪差点飙出来。

    惊魂未定，心脏狂跳，她后知后觉地抬头。

    极近的地方，二十出头的男人，撑着一把干净的黑色长柄伞。

    身姿挺拔，肩线平直，卫衣外套的袖口随意挽到小臂，露出一截冷白的皮肤。烟雾在潮湿的空气里袅袅升起，模糊了他下颌线冷硬的轮廓。

    伞微微倾斜，挡住了部分砸向黎圆的雨水。但也将两人笼罩在更狭小，更充满陌生气息的空间里。

    祁盼的目光平静地垂落下来，扫过黎圆狼狈的脸。

    “对不起，”黎圆下意识紧抓着对方手臂站稳，带着点狼狈的鼻音，“我脚滑，不是故意的。”

    “哦，”头顶传来的声音，低沉，清越，他任由她抓着，身体纹丝未动，“现在还滑吗？”

    他比她高太多。

    离得太近，黎圆看他就要仰起头。

    雨幕仿佛在他周身形成了一道无形的屏障。

    天地间一片混沌的灰暗，唯有他和他周身的一小片区域，像是被特意调了色，呈现出一种疏离而洁净的冷调。

    黎圆怔怔片刻，摇摇头。

    鼻尖酸涩褪去，眼尾残留一点点红。

    “不滑了。”她说。

    “嗯，”祁盼极淡地应了一声，视线却从她脸上移开，冷冷地投向她的脚，“那你接着踩。”

    “啊？”黎圆顺着他的目光低头——

    自己那双沾满泥泞的帆布鞋，正结结实实、稳稳当当地……踩在一双看起来就很贵的球鞋上。

    干净的鞋面被她印上了两个糊了吧唧的泥脚印。

    “！！！”

    黎圆的脸腾地一下烧了起来，她触电般猛地抬起脚。

    却忘了脚下的滑坡，重心彻底失衡。

    只听“嘎嘣”一声脆响从脚踝传来。

    疼痛炸裂开。

    “嘶——！”黎圆倒抽一口冷气，眼泪瞬间又不受控制地涌了上来。

    嗤啦一声，雨衣下摆被旁边老旧的栏杆豁口狠狠撕开一个大口子。

    绝对！

    她绝对要写一千字小作文避雷这个雨衣！

    思路正跑偏，一只骨节分明的手稳稳地穿过她的腰腹。

    像铁钳一样，托着，托起来，阻止了她亲吻大地的命运。

    因为惯性，力道巨大，硌得黎圆骨骼生疼。

    生理性泪水顺着脸颊，狼狈地往下淌。

    “谢谢……不是，对不起，”黎圆强撑着从对方的手臂里直起身，声音打颤，“……还是谢谢！”

    祁盼把她扶起来。

    黎圆目光下移，投向不远处的浑浊水洼，她忙不迭地扯住他远去的袖子，“能帮我捡一下手机吗？！我动不了了……”

    祁盼原本要迈开的脚步顿住。

    他垂眼，视线扫过，眉头几不可察地蹙了一下，似乎有瞬间的挣扎。

    但最终，还是俯下身，干净指节探入浑浊的水面，快速捞起手机一角，递到她面前。

    姿态略有嫌弃。

    这人大概有洁癖，黎圆觉得。

    她再次道谢后接过，用力摁下开机键，心脏在胸腔里狂跳，完蛋。

    屏幕死寂。

    “能放开了吗？”祁盼不耐烦地问。

    “不能！”

    黎圆摇摇头，一把攥住了他靠近手腕的袖口，嘴巴一扁，“你能不能，扶我去最近的二十七中啊？”

    “不能。”祁盼慢条斯理把烟灭掉，拒绝得倒是很干脆。

    “……”黎圆被噎了一下。

    她忽然觉得，这场瓢泼大雨或许并不是她通天路上的最后一难。

    这个男人才是。

    他克她。

    黎圆表面看上去随和，但从不愿意灭自家威风，王不见王，这种Bking她以前都是有多远就躲多远的。

    但现在不行。

    今天不行。

    目之所及处，她只能看到他。

    她不能放过他。

    “拜托——”黎圆强忍着鼻息，尽量让语气正常，眨眨眼甩开粘在睫上烦人泪珠——它们从刚才开始就在一颗一颗地往下砸。

    她不是故意要哭的。

    这么多年，黎红以为她女儿可以成长到基因突变违背自然规律——克服掉某种本能。

    但是没有。

    相反，愈演愈烈——她还是很怕疼，疼了就还是会哭。

    “撒娇没用。”祁盼垂眸看她，语气漫不经心。

    没使什么力气就轻易褪下了她的手，转身离开。

    ？？？

    黎圆扯扯嘴角。

    我有撒娇？

    “哭也没用。”他说。

    空气仿佛凝固了一瞬。

    只有雨声敲打着地面。

    黎圆抿了抿唇。

    她真的，只是疼而已啊。

    但转瞬，黎圆强忍着痛，扶着坡道中间的栏杆跳了两步到祁盼面前。

    “你的意思是，不哭就有用了是吧？”

    不等他回答，她抬起双手，搓了搓自己的脸蛋，又吸了吸鼻子。

    然后，牵他的手。

    “你看，我不哭了，咱们走吧。”

    “……”

    祁盼眯了眯眼，“你先放手。”

    黎圆牵得更紧，甚至得寸进尺，上下晃一晃，强行友好握手，“你看上去比我大，不会跟我一个高中生耍赖吧？不会吧？”

    “……”