S城巨大的、永不熄灭的霓虹，像一层冰衣，包裹着内核空洞的繁华。你像颗被抛进搅拌机的石子，在通勤舱的拥挤、光屏数据的跳跃和过渡公寓的寂静里日复一日乏味地翻滚。心里的雪花屏开始滋啦作响，需要点刺激——比如去找陈聿。

    “玩玩嘛。” 你对着浴室镜子扯开一个灿烂的弧度。赫利俄斯？那地方远得像科幻小说插图。距离感是完美的安全气囊。怕什么？大不了拍拍屁股走人！

    于是，你的“接近”带着绿洲三号人特有的、近乎天真的莽撞和一种“反正不亏”的无所畏惧。

    【你：发现个卖天然水果派的小破店！赫利俄斯浆果做的？去试试？[附定位]】

    发送。管他来不来，反正你想吃。

    半小时后，你刚咬下第一口酸甜的派皮，他就推开了那家窄小、油烟气弥漫的店门。深灰色的赫利俄斯定制常服（你后来才知道那不起眼的暗纹是某种稀有合金丝）在廉价塑料桌椅间格格不入。他精准地找到你，在你对面坐下，仿生人侍者立刻上前，被他一个微不可察的手势止住。

    “味道如何？”他问，目光掠过你嘴角沾着的廉价合成纸巾碎屑。

    “唔……还行！比合成的好！”你满足地眯眼，顺手把咬了一口的派推到他面前，“尝尝？”

    这动作亲昵得越界。他看着那块缺口清晰、边缘沾着你口红的派，没动。你也不在意，自顾自又咬一大口，腮帮鼓鼓：“就是贵！我半天工资！你们赫利俄斯的东西都镶金边吗？” 纯粹抱怨，带着娇气的理所当然。

    他沉默地，用指尖在桌面悬浮的清洁感应区点了一下，一道微弱的蓝光扫过桌面，连带着你推过去的派也消失了。他这才对侍者示意：“纯净水。冰镇，赫利俄斯三号水源。”

    “哇！你还自带水源？”你惊讶地睁大眼。

    “习惯。”他淡淡地说，目光落在你因惊讶而微张、沾着紫色果酱的唇上，眸色深了一瞬。

    他也真的带你去了“星穹花园”。在巨大透明穹顶下，你对那些奇形怪状、标着天价标签的浆果指指点点。

    “这个呢？像不像绿洲三号的火星果？……啊那个！蓝得真晃眼！”

    他走在你侧后方半步，像一个沉默而精准的导航仪。

    “K-7改良种，甜度是原生种3.2倍。采摘需佩戴隔离手套，避免生物酶污染。”他递过一副薄如蝉翼、触感冰凉的手套。

    “这么麻烦？”你撇撇嘴，但还是戴上，笨拙地去摘那颗沉甸甸的金红色浆果，动作像在拆炸弹。好不容易摘下，你随意在手套上蹭了蹭（完全违背了手套的意义啊喂！），就塞进嘴里，汁水瞬间爆开：“哇！这个甜！” 你眼睛亮得像星星，顺手又摘了一颗，隔着隔离手套递到他嘴边，“喏！尝尝！”

    他的脚步顿住了。目光从那颗沾着你手套上可能存在的微量生物信息素的浆果，缓缓移到你亮晶晶的、纯粹分享喜悦的眼睛上。空气凝滞。你能感觉到他周身气息刹那的紧绷，顶级Alpha无形的压迫感无声弥漫。你后知后觉你们的关系还没有亲近到那一步，举着浆果的手僵住。

    就在你以为他会冷脸拒绝时，他极其轻微地前倾，隔着那层薄薄的隔离材料，咬住了浆果。温热的触感透过手套传递到指尖，你的心像被羽毛拂过，又像触发微弱的电流。

    你猛地缩回手，指尖蜷缩藏起，心跳的节奏失去秩序。脸上开始发热，有些强装镇定转头：“啊，那个藤真怪！”

    “晶簇藤。原生环境为低重力真空，需特殊力场维护。”他的声音平稳，仿佛无事发生。但你眼角的余光瞥见，他垂在身侧的手指，极其克制地捻了一下，仿佛在驱散某种残留的触感。

    这种“越界-退缩”的戏码在你们之间反复上演。

    【你：下班没？新网红观星台，据说能看人马座星云实时投影！去凑热闹？】

    【陈聿：好。】

    到了地方，人潮汹涌，信息素混杂。你兴奋地挤在观景台边缘，指着瑰丽的星云投影大呼小叫。他沉默地站在你身后一步，像一道沉默的屏障。你回头想分享，却撞见他微微蹙起的眉峰，和周身散发出的、对嘈杂环境生理性不适的冷冽气息。那气息并非针对你，却像一盆冷水浇下。

    你笑容僵住，热情瞬间熄灭。“呃……投影也就那样，人太多了，吵。” 你扯了扯他一丝不苟的袖口（那面料触感冰凉柔韧，绝非普通织物），“走吧？找个清静地方？”

    他低头看你拉住他袖口的手指，没说话，只是微微颔首，转身护着你挤出人群。离开喧嚣后，你立刻又活了过来，叽叽喳喳抱怨拥挤，仿佛提议来这里的不是你。

    最致命的一次，在“星尘微光”的幽暗“星光”下，你借着薄荷茶（你坚持认为里面有酒精）的微醺，凑近他，带着狡黠的笑：“喂，陈聿，你该不会……真喜欢上我了吧？”

    星光落在他轮廓分明的侧脸。他端着骨瓷薄胎茶杯的手指猛地收紧，指关节泛白，杯中的液体纹丝未动。漆黑的眼珠转向你，情绪深不见底，仿佛里面翻涌着风暴般的暗流，要将你吞噬。

    那目光太沉，太具穿透力，瞬间刺破了你“玩一玩”的外壳。你脸上的笑容冻住，恐慌蔓延全身。你猛地后缩，端起自己的杯子灌了一大口冰茶，呛得直狼狈咳嗽：“咳咳……开、开玩笑！别当真！哈哈……” 笑声里有种为了圆场而难堪的干涩欲裂。

    他依旧沉默地看着你，眼神沉静得可怕。即没有承认，也没有否认。只在你咳嗽时，用指尖在桌面感应区精准地按下一个你从未注意过的、代表“紧急温水”的隐形按钮。仿生人无声滑来，送上一杯温度恰好的水。那无声的、周到的举动，此刻却像无声的嘲讽，让你如坐针毡。

    陈聿感觉自己像在驯服一团变幻莫测的星云。

    他习惯了目标精准。在赫利俄斯养成的果断决策的习惯、星际航线的公式化运算，无一不在他的掌控。可这个来自绿洲三号的小Beta，像一颗毫无轨迹可循的彗星，带着莽撞的光热撞进他的领域，又在他试图捕捉时狡猾地逃逸。

    他并非不想主动。每一次她莽撞地靠近，那亮晶晶的眼睛，那毫无防备的笑容，都像投入深潭的石子，在他心底激起危险的涟漪。在“星穹花园”，她隔着隔离手套递来的浆果，带着阳光的温度和她独有的气息，几乎摧毁了他引以为傲的自制。他顺从地咬下，那瞬间的悸动让他心惊。他想靠近，想确认那光里是否有他的影子，想确认她莽撞的接近背后，是否藏着与他共振的引力。

    然而，每一次他试图释放出极其微弱的信号——一个比平时深一点的眼神，一句带着不易察觉引导的问话，甚至只是稍微缩短了那半步的安全距离——她就立刻像受惊的含羞草，瞬间闭合。眼神闪烁，用夸张的笑声和刻意的“配不上”筑起高墙。仿佛刚才那个主动靠近、笑容毫无阴霾的人，只是个幻影。

    观星台那次尤甚。他忍受着信息素的泥沼和声浪的冲击，只为站在她身后，替她隔开拥挤。当她回头，他期待看到她的笑容，迎接的却是她因他本能流露的不适而瞬间冷却的热情和退缩。那一刻，他清晰地认知到，自己存在的本身，对她而言，就是一道无形的、令她不安的鸿沟。

    更让他感一种从未有过的、被愚弄的隐怒的，是她的“若无其事”。当他因她的退缩而收敛起所有意图，恢复成那个沉默、精准、只在物理距离上提供保护的“陈聿”时，她就像什么都没发生过一样，又元气满满地发来新的邀约。

    【你:找到一个古地球收藏品市场，去吗。】

    他看着通讯器上跳动的字符，指尖在冰冷的屏幕上悬停。眼眸深处的无奈被冰冷的、逐渐累积的怒意取代。你又来了。像逗弄什么新奇玩具，兴致来了就撩拨一下，察觉到危险就立刻缩回壳里，等他放松警惕，你又探出头来，仿佛之前的一切只是场游戏。

    他捏紧了通讯器，坚硬的边缘硌着掌心。这种被反复拉扯、被当成一个召之即来挥之即去的“安全景点”的感觉，对一个习惯了掌控和被敬畏的Alpha来说，是前所未有的挑衅和……羞辱。

    【陈聿：地点。时间。】

    回复依旧简洁，但发送键按下的力度，重了几分。他放下通讯器，目光投向窗外冰冷的钢铁森林。嘴角那丝极淡的弧度消失了，取而代之的是一种沉冷的、带着审视的平静。这场由你发起、规则模糊的游戏，你奉陪。但这一次，他不再满足于仅仅等待。他要看看，这只看似天真莽撞、实则狡猾无比的小鸟，最终要如何收场。他的耐心，并非没有底线。